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1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
bükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak 1. 
Dünya Savaşı'nm son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımım zenginleştirir. ` 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİRİNCİ KISIM 


Düzce'den Gelen Kız 
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Postacının pek nadir uğradığı evlerden biriydi. İkindi üs- 
tü Üftade Hanım içeri girip de yerde kapı aralığından atılmış 
bir mektup bulunca küçük bir helecan! geçirdi. Zarfı evirdi, 
çevirdi; okuma bilmediğinden nereden geldiğini anlayama- 
dı. İki pullu ve üç damgalı oluşuna bakarak ehemmiyetine 
hükmettiğinden biri gelinceye kadar beklemek mi, yoksa gi- 
dip bakkal Nuri Efendi'ye okutmak mı lazım, kestiremedi. 

Şu saatte kocası da, kızı, damadı ve oğlu da sokaklarda 
sürtüyorlardı. Bunlardan eve en erken dönecek olan Feride'yi 
beklemek kararıyla cumbaya oturdu. Yorulmuştu zaten... 
Kendisine Mahmutpaşa yokuşundan bir çift ayakkabı almıştı. 
Kaç dükkâna uğramamıştı? Pazarlık etmek zevkini iyice çıkar- 
mıştı; şimdi tatlı bir gevşeklik içinde bu zevki sindiriyordu. 

Aynı zamanda mektubun kimin tarafından gönderildi- 
gini de düşünüyor, şehirdeki ve taşradaki tanıdıklara zihnin- 
de geçit resmi yaptırıyordu. 


1 helecan: kalp çarpıntısı 


Neden sonra sokak kapısı çıngırağının çalındığını duy- 
du. Öksürük sesinden gelenin kızı değil, kocası olduğunu 
anladı. Yanında anahtar taşırdı; açsın! Koşa koşa inemezdi. 

Merdiven başında karşılaştılar. Üftade zarfı salladı: 

“Bir mektup var. Postacı kapı aralığından atıp gitmiş.” 

İki pullu ve üç damgalı, hele kendilerine gönderilmiş 
bir mektubun böyle hiçten bir şeymişçesine muamele gör- 
mesine kızdığı belliydi. Ata Efendi pek aldırmadı; gözlüğü- 
nü sert kılıfından ağır ağır çıkardı, taktı, zarfın iki tarafını 
da gözden geçirdi; memnun olmadığını anlatan bir tavırla: 

“Tuhaf şey,” dedi. “Mektubu gönderen bizim Yaşar...” 

“Yaşar da kimmiş?” 

“Teyze oğlum yok muydu canım... Hani bir defa, on do- 
kuz sene evveldi sanıyorum, İstanbul'a gelmişti de görmüş- 
tük. Çoktandır selamı, sabahı kesmişti; işte o...” 

“Ha, bildim, her kalıba giren, hiçbir işte dikiş tuttura- 
mayan şu düzenbaz! Kırk lirayı iç edip gitmişti.” 

“Tamam... İşte o münasebetsiz yollamış.” 

“Ne yazıyor acaba?” 

Ata Efendi zarfı usulca, usulünce açtı. Makasla kesilse 
daha düzgün açılamazdı. Yıllardır tüccar kâtipliği ettiği için 
elleri alışkındı. Karı koca mindere oturdular. Ata ihtiyatlı- 
dır; mektuba evvela göz atıyor, yüksek sesle okumadan özü- 
nü kavramak istiyor. Bir müddet sabreden Üftade seslendi: 

“Ne diyor, okusana!” 

“Bırak Allahaşkına! İyi bir haber gelir mi ondan? Senin 
anlayacağın, karısı ölmüş; memleketi bırakıp ticaret için 
uzak yerlere gidecekmiş.” 

“Sana ne?” 


“... bir kızı varmış; tek başına kalmış; onu İstanbul'a yol- 
layacakmış.” 

“Bize mi? Bizim yanımıza mı?” 

Ata kekeledi: 

“Öyle, galiba...” 

“Bunun 'galiba'sı olur mu? Açıkca yazmıyor mu?” 

“Yazıyor; hem de kız perşembe günü geliyormuş. ‘Ada- 
pazarı treninden alınız” diyor.” 

“Hoppala! bir bu eksikti. Benim ne dadılık edecek ha- 
lim var, ne de bekçilik. Kaç yaşındaymış?” 

“Orasını bildirmiyor ama yalnız gelişine göre pek küçük 
olmasa gerek.” 

Üftade Hanım söylenmeye başladı. Başına bir kazan 
kaynar su geçmişti; eve sığışamazlardı; kız şayet yetişkinse 
Feride onu kocasından kıskanırdı; oğulları Çetin'in de ahla- 
kı bozulurdu. Malüm ya, taşralı kızlarla başa çıkmak zordur. 
Küçükse durma, kelini, kirini temizle. 

Ata Efendi, elinden bırakamadığı mektubu bir kere da- 
ha okudu; yan tarafta bir satır yazılmıştı: 

“Hele bak,” dedi. “Posta ile bir miktar para da yollamış.” 

“Ne kadarmış bu para?” 

“Üç yüz kâğıt.” 

“Görüp göreceğiniz odur.” 

Böyle demekle beraber karısının değiştiğini sezdi. Ta- 
şacağı sırada köpüğü üflenmiş süt gibi birdenbire yatışmış- 
tı. Ata'nın gözünden kaçar mı? Azıcık ferahladı. Bir buçuk 
aylığına tekabül eden üç yüz lira hatırı sayılır bir paraydı da 
doğrusu... 


İkisi de bunu düşündüler. Sonra gözlerinin önüne Yaşar 
geldi. Üftade yıllarca evvel, yeni gelin olduğu sıralarda evle- 
rine uğrayan o bodur, tıknaz, seyyar leblebici kılıklı, köylü 
kalmış adamdan hiç hazzetmemişti. Ne zaman evlenmişti? 
Meraka düştü, kocasına sordu: 

“Sen evli olduğunu biliyor muydun?” 

“Hemşerilerden duymuştum.” 

“Oralı mıymış?” 

“Hayır. Bir aralık eline para geçmiş. Çok para... Bir ti- 
yatrocu kıza tutulmuş; bu avratı almış ve lakin kız ondan mı, 
yoksa evlendiği başka garıdan mı, bilemen gayrık!” 

Biraz sıkıştı, bir meseleye takıldı mı Ata Efendi İstan- 
bul'lu şivesini unutuyordu. 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Sokak ortasında bırakılmaz ya... Hele bir görek, olmaz- 
sa çeviririz gerisin geri. Emmi oğlum Hasan daha yakın dü- 
şer ona, Ne diye bizi tutturmuş, akıl erdiremedim.” 

Ev halkı sofrada birleşince bahsi Üftade açtı; üç yüz lira 
meselesi hariç, vakayı anlattı. Hiçbiri haberden hoşlanma- 
mıştı. Teselli yolu göstermek için Üftade dedi ki: 

“Sekiz, on yaşlarında ise iş görür.” 

Feride omuz silkti: 

“Göreceği iş kendinin olsun. Belası daha çoktur.” 

İki gün sonra aralarına katılacak olan kıza her biri 
ayrı yaş ve sima vermişti. Kimisi onu mahalle bakkalının 
Anadolu'dan getirttiği küçük besleme gibi tahayyül etti; şiş 
karınlı, sivilceli, tam teşekkül edememiş, sıska bir şey... Ki- 
misi için bodur ve tombul, bacakları eğri büğrü, yılışkan, 
yüzsüz bir kız, bir dayak yoksulu. Tel dolaptan köfteleri çala- 
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cak; kahve tepsisinden kaşık kaşık şeker yiyecek, evde yalnız 
kalınca aynanın karşısına geçecek, Feride'nin rujunu süre- 
cek, hanımlığa özenecek. 

Damat Atıf, evde gizlice sıkıştırılacak körpe bir kız bu- 
lunması ihtimaliyle içinden ümitli, dışından kayıtsız, söze 
karışmıyor. On beş yaşındaki Çetin'in aklı yarınki maçta. 
Üftade, kocasına baktı. Dedi ki: 

“Haydarpaşa'ya hangimiz gideceğiz? Bugün salı. Per- 
şembeye ne kaldı ki... Benim halim yok. İş sana düşüyor. 
Adapazarı treni kaçta gelir? Yarın öğreniver.” 

Damat: 

“Akşama doğru gelir,” dedi. “Ama kızcağızı nasıl tanıya- 
caksınız Efendi Baba?” 

Hepsi durakladı. Üftade söylenmeye başlamıştı: 

“O Yaşar denilen adam böyledir işte... Serserinin biri. 
Her işi savsaklık. Sahi, bunca yolcu arasından nasıl ayırt edi- 
lir? Ne biçim şey, kaç yaşında, elbisesinin rengi ne? Bildiği- 
miz yok. Yumruk kadar çocuğu koy trene, def et başından... 
İflah olmaz, senin teyze oğlun!” 

Ata Efendi sükunetle cevap verdi: 

“Bulurum elbette. Bütün yolcular çekip gitti mi ortada 
kalacak çocuk, odur. Tanıdık birisiyle göndermediği ne ma- 
lum? Artık kapatalım şu bahsi.” 

Yumuşak tabiatlıydı ama ailesi üzerinde nüfuzluydu. 
İçlerinde damadı ve kızı dahil, en fazla aylık almasının da 
nüfuzlu oluşta tesiri vardı. Lakırdı kesildi. Mevsim eylül 
ortası... Gedikpaşa yokuşlarından birindeki ince, uzun, se- 
vimsiz kâgir evin daracık sofasına kurulmuş masa başında, 
lodosun artırdığı bir durgunluk hüküm sürüyor. Ata, demin 
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okuduğu mektup yüzünden memleketini düşünmektedir; 
Mengen'i ve civardaki köyünü... 

Babası vaktiyle İstanbul'a aşçı yamaklığıyla gelmişti; 
istidatlıydı.' Az zamanda aşçılığa yükseldi, sonra konak aş- 
çıbaşısı oldu, olunca da kapılandığı paşanın izniyle oğlunu 
yanına getirtti; okutup adam edecekti. Hepsini iyice hatır- 
lıyor; köyünü, kasabayı, on bir yaşında İstanbul'a gelişini, 
Saraçhanebaşı'ndaki büyük konağa ilk girişini... 

Babası köyden gittiği zaman henüz sabidi;? İstanbul'da 
karşılaşacağı adam hakkında fikri yoktu. Kendisini de Hay- 
darpaşa istasyonunda karşılamışlardı. Aklına sığdıramayaca- 
ğı kadar güzel giyinmiş, elbisesi işlemeli, çuha poturu ka- 
barık, siyah ayakkabıları pırıl pırıl, iri yarı birini, beraber 
yolculuk ettiği dayısı vagon penceresinden göstermiş: 

“Nah, baban orada...” demişti. 

Eski devirde büyük bir konak aşçısının kıyafeti, sonra- 
dan filmlerde seyrettiği kont şatolarındaki sırma bonjurlu 
uşaklarınkinden yüz kat gösterişli değil miydi? Hatta o el- 
bise için aşçı olmayı bile istemişti. Şimdi babasını konağın 
kahve ocağında baş köşede kurulmuş, bir elinde uzun sigara 
ağızlığı, öbüründe tabaksız ve kulpsuz koca fincan, konuşu- 
lanları azametle dinler vaziyette dipdiri görüyor. 

Ata, kısa bir müddet konakta kaldıktan sonra —Meşruti- 
yet ilan edilmişti— Darülhayr'a gönderildi ama bu mektebin 
ömrü çok kısa sürdü. Maamafih ilk feyzini oradan almıştı. 
Bir daha memleketine dönmedi mi? Kısmet olmadı. Dön- 
memekle beraber köyünü, hele yaylasını unutmamıştır. Yay- 


1 istidat: yetenek 
2 sabi: küçük çocuk 
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lada çam kütüklerinden yapılmış ağıllara bitişik, zeminden 
yükseğe kurulu tek odalı evler hatırından çıkmadı gitti. Ne 
ormandı o! Pınarının suyu nasıl da soğuktu... 

Bir gün mektup aldığı Yaşar da, kendisi gibi bu yaylada 
dünyaya gelmişti. Öbür gün İstanbul'a varacak olan kızı da bel- 
ki yaylada doğmuştu, yayladan geliyordu. Yaylada takım takım 
dolaşan küçük kızları bile unutmamıştı. Uzun entarileri ayak- 
larına dolanarak kir pas içinde gezinirler, ağaçlara tırmanarak 
yabani fındık toplarlar, kavga çıkarırlar, haykırışır, ağlaşırlardı. 
Ne iptidailik, gerilikti bu hayat!... Aynı hayatın orada devam 
edip gitmesine, kendisinin İstanbullulaşmasına şaşıyor. 

Tam bu sırada karısının sesini işitti; kendi kendine yük- 
sek sesle konuşuyordu. 

“Şu kızın yaşını yazsaydın olmaz mıydı be adam!” 

Sofada yalnızdılar, öbürleri Azak Sineması'na gitmişler- 
di. Bu gece her yer 25 kuruşmuş. 

Ata hesap ediyor: 

“Yaşar, galiba oyuncu kadınla 1922 senesinde evlenmiş- 
ti; rivayete göre de ancak bir yıl beraber yaşamışlardı. Şimdi 
1944'te bulunuyoruz. Kız, en aşağı 20 yaşında olmalı. Yok, 
başka bir izdivacın mahsulü ise tahmin imkânsız.” 

“Yirmi iki yaşında bir kızı, yahut dulu evimize nasıl so- 
karız? Atıf rezalet çıkarır. Ne rahatımız kalır ne huzurumuz. 
Darmadağınık oluruz vallahi.” 

“Güç doğrusu. Fakat benimki bir tahmin. Ağleb-i ihti- 
mal! çocuk o kadından değildir; öyleleri pek doğurmazlar. 
Yarın Sabit Efendi'nin mağazasına uğrarım; memleket ah- 
valini bilir, teması çoktur, belki bir şey öğreniriz. Hem baka- 


1 ağleb-i ihtimal: büyük bir ihtimal 
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lım yirmi yaşında da olsa yüzüne bakılır cinsten midir? Kar- 
şımıza kör, topal, sakat, mendebur bir mahluk da çıkabilir. 
Dedim ya, bağdaşamazsak, rahatımızı kaçırırsa, trene koyar 
emmi oğlunun yanına yollarız. Güzel olsaydı, dul da kalsa 
tekrar evlenirdi, ortada kalmazdı.” 

Ertesi sabah erkenden keresteci Sabit Efendi'nin Un- 
kapanı'ndaki deposuna uğrayan Ata, onu bulamadı; işine 
gideceğinden bekleyemedi de... Yalnız kâtibinden şunu öğ- 
renmişti: Yaşar'ın vaziyeti epeyce zamandır değişmiş. Açık- 
göz bir Düzceli ile ortaklık ediyormuş ama yaptıkları belli 
başlı bir iş, ticaret filan değil. İkide bir cenup' hudutlarına 
gittiklerine bakılırsa kaçakçılık ediyorlarmış galiba... 

“Çoluk çocuk var mıymış?” 

“Olacak herhalde... Ben bilmiyorum, zaten kendisini 
de tanımam. Söylediklerim birkaç senelik hikâye.” 

Ata Efendi, depoya yığılı kerestelerin gece nemi ve sa- 
bah güneşi yiyerek artmış reçine kokusundan hazzettiğini 
anladı. Çam, orman ve baltalanıp bıçaklanmış tahtaya karşı 
duyduğu muhabbet kanında, ecdat yadigârıydı. Orman ço- 
cuğuydu ne olsa. Bir ay izin alsa da sılaya gitse, çamlıklara 
dalsa, yaylalara çıksa, ne kadar keyfe gelirdi... 

Akşam yazıhane dönüşü Sirkeci'de Ali Usta'nın lokan- 
tasına gitmeyi ihmal etmedi. O, Mengen'in içindendi; sonra 
Göynük kasabasında aşçı dükkânı açmış, nihayet İstanbul'a 
yerleşmişti. Yaşar'la kâfadar olduğunu hatırlıyor. Sorunca 
Ali Usta, uzun zamandır görmediğini söyledi. Fakat vakit ve 
hali iyi olduğunu hemşerilerden duymuş. Düzce'de bir Çe- 
çen kızı ile evermişler adamcağızı... 


1 cenup: güney 
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Çocuk bu kadından olacak. Ölen karısı o Çeçen kızı... 
Demek ki Yaşar'ın İstanbul'a yolladığı kız, ancak sekiz-on 
yaşlarında. Karısına iyi haberi müjdeleyecek. Odalarının bi- 
risine bir şilte sererler, yatar. Öbür korku da yok. 

Tramvaylar tıklım tıklım dolu. Cağaloğlu yokuşunu tut- 
turdu. Nuruosmaniye Caddesi'nden Çemberlitaş'a saptı mı 
ötesi iniş. Kendi kendine diyor ki: 

“Epeyce okumuşluğum vardı ama Çeçen nedir, pek bilmi- 
yorum. Kafkas ırkından olduğu malum. Lakin Çerkez'den baş- 
ka bir şey muhakkak. Ana Kafkasyalı ise kızı güzeldir. Sarışın, 
mavi gözlü, endamlıdır. Bizi oyalar, eğlendirir belki de...” 

Çemberlitaş'a varınca evi aklına geldi; evden de Yaşar 
ile yarın karşıcı çıkacağı küçük kızı hatırladı. Şu Yaşar kaçak- 
çılıkla başına bir bela açabilir, bir kurşun yer, giderdi. O za- 
man kızı yetiştirmek kendisine düşecekti. Böyle bir ihtimal- 
den canı sıkıldı, karısına sezdirmemeye karar verdi; bilakis 
memnun görünecekti. İçeri girince sabırsızlıkla bekleyen 
Üftade'ye dedi ki: 

“Aşçı Ali Usta'dan öğrendim, beklediğimiz kız küçük 
yaştaymış. Oyuncudan değil, Düzceli bir kadıncağızdan ol- 
muş. Ayrıca Yaşar'ın işi yolundaymış; telaşa düşme. Belki de 
faydasını görürüz. Aramıza öyle kel, uyuz, bitli, pasaklı bir 
çocuk da girmeyecek. Küçük olduğuna nazaran herhalde 
yanında beni tanıyan biri, bir hemşeri de vardır; ona ema- 
net ederek yollamıştır. Yumruk kadar çocukcağızı tek başı- 
na trene oturtınaz ya...” 

“Ama niye kendi getirmiyor? Bırakır, gideceği yere bu- 
radan cehennem olup giderdi.” 
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“Belki reddetınemizden çekindi, bir emrivaki yaptı.” 

“Emrivaki” sözünden bir şey anlamayan karısı: 

“Ondan her halt beklenir...” dedi; gamlı bir surat takı- 
nıp mutfağa girdi. 

Ata Efendi Adapazarı treninin saat altı buçukta gelece- 
ğini kereste deposunda kâtipten, ayrıca lokantada oralı bir 
garsondan öğrenmişti. Üç, dört saat rötarı da göze almak 
lazımmış. Asıl buna üzülüyordu. Haydarpaşa'da nasıl vakit 
geçirilir? Büfede oturmak, birkaç kadeh atmak pahalı olur- 
du. Bu düşünce ile mektupta bahsi geçen para aklına geldi- 
ginden karısına seslendi: 

“Postacı havaleyi getirdi mi?” 

“Bilmem, bir kâğıt uzattı, imzala dedi. Ben imzalama- 
yınca senin postaneye uğrayıp sormanı söyledi, gitti. Heri- 
fin ağzından dirhemle lakırdı çıkıyordu. Durup konuşmadı 
ki... 

“Gelmiş işte o para... Çocuklara açma. İyi ki evde sen- 
den başkası yokmuş.” 

“Allahtan olmuş.” 

Gece nikbin’ düşüncelerle geçti. Karı koca, havalena- 
mesi postanede yatan üç yüz lirayı akıllarından çıkaramıyor- 
lardı. Arkası da gelirse nefes alırlardı. Harp yüzünden fiyat- 
lar fırladıkça fırlıyordu. Ellerine geçenle yaşayamayacaklar 
zaten... Kızcağız galiba, Hızır gibi imdada yetişti. 

Sofadaki küçük sediri bu odaya koyacak, yatağını oraya 
serecekti. Yedi, sekiz yaşında bir çocuğa geniş bile gelirdi. 

Perşembe günü oldu. Ata Efendi yazıhaneden biraz er- 
ken çıktı. Haydarpaşa'ya vaktinden evvel geçti. Sabahleyin 


1 nikbin: iyimser 
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postaneye uğrayıp aldığı parayı, geri dönerek karısına tes- 
lim etmişti. Saklaması kolay olsun diye memurdan üç adet 
yüz liralık istemiş, bulamamış, tanıdığı müdürün yanma gi- 
derek kasasından çıkartmıştı. 

Garın kara tahtasında Adapazarı treninin yalnız kırk beş 
dakika gecikeceği yazılı. Bir şey değil. Aynı trenle kendisinin 
geldiği devri düşünüyor. Gar o sırada yeni yapılmıştı; Birinci 
Harp'de cephaneler patlamış, binanın bir kısmı uçmuştu. 
Bak, yine orada duruyor; şalvarlı ufak köylü çocuğunun yeri- 
ne kırçıl saçlı, bıyıkları matruş,'! efendiden bir adam gelmiş; 
başka bir köy çocuğunu beklemektedir. Ne tuhaf şu dünya! 

Bir aralık garın içine turuncu bir ışık doldu; dışarıda 
güneş batıyordu. İstanbul'un durgun lodos havalarına mah- 
sus, rengarenk bulutlara karışmış bir gurup... Merdiven ba- 
şından bunu bir sigara tellendirerek uzun uzun seyretti. Saa- 
ti de kolluyordu. Işıklar güzelliğini kaybedip etraf kararınca 
büfeye girdi, ayakta iki kadeh bira içti. Garda telaş sezince 
çıktı; hamallar koşuşuyordu. 

Tren görünüyor. Demin köprüde aldığı çikolata pake- 
tini yokladı; bunu vapura binince küçüğe verecek. Denizle, 
vapurla, şehrin ışıklarıyla da avunur elbette. Hepsi görme- 
diği şeyler. 

Üçüncü mevki ile ikinci mevki arabalarının birleştiği 
noktada durmayı tercih etti. Gözleri pencerelerde... Belki 
biri eliyle işaret ediverir. Adapazarı treninden çıkan yolcu- 
lar hem çok, hem de fazla yüklü; rıhtıma sepet, bavul, hey- 
be yağıyor. Öyle gürültülü bir boşanış ki, sersem olmamak 
kabil değil. Maamafih beş dakika sürmedi, kalabalık dağıl- 


1 matruş: tıraş edilmiş 
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dı. Etrafına bakıyor. Tek başına kaldığı halde arayan, soran 
yok. Gelmedi, muhakkak... Adeta canı sıkılarak yürüyordu, 
arkasında bir ses duydu, bir kadın sesi, döndü: 

Karşısında on sekiz, on dokuz yaşlarında, kahverengi 
mantolu, saçlarını siyah tülle sıkıca sarıp sarmalamış, yapısı 
ince, yüzü boyasız bir kızcağız buldu. Yeldirmeli, başörtülü, 
kaçgöz zamanında gibi bir hali vardı. Konuşuyor, ama mah- 
çubiyetinden sözü anlaşılmıyor. 

“Ne buyurdunuz?” 

“Ata Efendi misiniz siz?” 

“Evet... Emriniz?” 

Kısa bir tereddüt geçiren Ata, ümitlenerek hemen sordu. 

“Yoksa çocuğu siz mi getirdiniz?” 

“Hangi çocuğu?” 

“Bizim Yaşar'ın çocuğunu...” 

Bir cevap aldı, ama aklına sığdıramıyor; tekrar sordu: 

“Ne dediniz?” 

“O, benim; ben Yaşar Efendi'nin kızıyım. Öpeyim eli- 
nizi!” 


II 


Ata Efendi, ömründe ikinci büyük darbeye uğradığını 
anladı. Darbelerden birincisi, merhum paşanın hürriyet 
ilanı sırasında bir süprüntü arabasına konularak sokaklar- 
da dolaştırıldığını görmesiydi; ikincisi de Yaşar'ın küçücük 
çocuğunu beklerken şu gelinlik kızın çıkagelmesi oluyordu. 
Onu evine soktuğu zaman, yani bir saat sonra ne yüzlerle 
karşılaşacağını düşündü, nutku tutuldu. İçinden: 
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“Olamaz,” diyordu. “Nafile peşime takıp götürmeye- 
yim... Temelimizden sarsılır, yıkılırız... Bari çirkin, eciş bü- 
cüş bir şey olsa. Sülün gibi, ceylan gibi, aksine!” 

Kızın -sımsıkı örtülü, taşralıca giyinmesine rağmen- bir 
lahzada üzerinde bıraktığı tesir buydu. Siyah tülle çerçevelen- 
miş yüzü inadına beyaz, gözleri de beyaz tavşanlarla bazı gü- 
vercinlerinki gibi uğulanmış bakır renginde. Altın tozu üflen- 
miş incecik kaşlar, uzun kirpikler... Doğrusu, biraz çiğ ama 
damadı Atıf dinlemez, çiğ çiğ yer. Yine içinden konuştu: 

“Bir kenara çeksem, meseleyi kendisine açsam... Anla- 
mayacak yaşta değil.” 

Kız sessiz, itaatli duruyor; Ata'nın harekete geçmeme- 
sinden, lakırdı etmemesinden hayrete düşmüş görünmüyor. 
Ötede iki bavulla birkaç sepet ve bir denk başında bekleyen 
hamal yaklaştı: 

“Gidelim, beybaba! Vapur neredeyse kalkacak... Yoksa 
arabaya mı bineceksin?” dedi; cevabını beklemeden eşyayı 
yüklendi, yürümeye başladı. Yürümüyor, koşuyordu. Ata, kı- 
za “Haydi gidelim,” manasına bir işaret yapabildi. Hamalı 
takip ediyor, arkasından da katı taşra ayakkabılarının taş- 
lar üzerinde çıkardığı tokmak sesini hatırlatan gürültüden 
anlıyor: Kız, intizamsız ve şaşkın bir yürüyüşle peşi sıra koş- 
maktadır. Adımlar öyle düzensiz, takırtılı tukurtulu ki acıdı, 
düşmesinden korktu, bekledi. Yanma gelince de elinde ol- 
mayarak şefkatli bir ahenkle, yavaşçacık: 

“Acele etme kızım,” dedi. “Bu vapur kaçarsa öbürüne 
kalırız.” 

Şimdi merdiven başındalar... Basamaklardan sakın yu- 
varlanmasın? 
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“Aman, dikkat! Düşersin, bir yerin incinir.” 

Kız, heyecandan konuşmayı unutmuş sanki... Yüzüne 
baktı: Beti benzi büsbütün uçmuş, gözlerini yere eğmiş, göğ- 
sü kabarıp iniyor. Belli, çarpıntılar geçiriyor. 

“Sıhhati pek yolunda olmasa gerek... Kansıza benziyor. 
Kışa balık yağı içirmeli.” 

İskeleye varmadan, öten telaşçı düdük sesleri ve yetişe- 
meyenlerin —artık İstanbul tarafına geçme ümidi hiç kalma- 
mış, Anadolu yakasında bir tehlike belirmiş, canı kurtarmak 
lazımmışçasına— parmaklıklara hücumları arasında vapur 
sıyrılıp gitti; kaçırmışlardı. Epeyce loş ve dar olan, kapı örtü- 
lünce bir dakikada havası ağırlaşan bekleme yerine girdiler. 
Ata, tahta kanapeye çöktü, kıza yanına oturmasını işaret etti. 
Eşyayı gelecek vapura taşıması için hamalla yaptığı pazarlık 
uyuşularak neticelendikten sonra yalnız kaldılar. Bir şey söy- 
lemek lazımdı. Bulamıyor ki... Zihni perişan. 

Nihayet, eski zamanın gerdeğe girmiş gelin ve güveyi 
imişler gibi, Ata'nın aklına kızın ismini sormak geldi: 

“Adın ne senin?” 

“Benim mi?” 

Azıcık aptalca galiba... Yahut kalabalıktan, acemilikten 
şaşırmış. 

“Senin tabii!” 

“Ayşe'ymiş, önceleri... Ayşe koymuşlar ama...” 

“Ne olmuş sonra?” 

“Anam ‘Ayşen’ diye çağırırmış; şimdi Düzce'de hep Ay- 
şen diyorlar. Nüfusta böyle yazılı. Analığım da Ayşen derdi, 
herzaman...” 
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“O halde resmen Ayşen'sin sen. Safa geldin kızım Ay- 
şen! Nedir o? Ağlıyor musun?” 

Hıçkırıklarını zapta uğraşıyor ve güçlükle diyor ki: 

“Siz isterseniz, beğenmedinizse Ayşe olurum yine! Ba- 
bam Ayşen demez de...” 

“Anlamaz o böyle ince şeyleri... Hem ben babana uy- 
makla mükellef değilim. Madem ki nüfus kaydın Ayşen, 
adın budur.” 

“Teşekkür ederim.” 

Ata Efendi, vakanın evle alakalı kısmını unutup birkaç 
dakikacık bile oyalandığına hayret etmişti. Başa gelen dert 
büyüktü; Ayşen'i, damadıyla bir dam altında barındıramaz- 
dı. Topuklarına kadar inen mantosu, görünmeyen saçları, 
çenesine dolanmış başörtüsü ile şuracıkta, ayaklarını etek- 
lerinin altına saklamış, kendi halinde dururken yine de hoş 
bularak bakanlar vardı. İstanbul bu... Açığını da beğenir, 
kapalısını da... Aşiftesinden de hazzeder, hanım hanımcı- 
gından da! Feride'si de böyle masum bir kız değil miydi? 
Atıf göz koyup ayartmadı mı? Ayşen'i de baştan çıkarır. İçin- 
den diyordu ki: 

“Vapur gelmese, azıcık daha vakit kazansam... Eve git- 
mekten korkuyorum. Bizim odaya taşıdığımız bir metre bo- 
yundaki ensiz sedire kız sığar mı? Allah boy vermiş! Misafir 
odasına bir karyola kurmalı; Yaşar'ın yolladığı paradan alırım; 
kullanılmışlardan... Çadırcılar içinde ucuzu bulunur. Sekiz, 
on kâğıda... Zaten üç yüz kâğıdı eksikler için gönderdi.” 

Düşündüklerinin manasızlığını anladı. Ne Üftade ne 
de Feride bu kızın evde barınmasına rıza gösterirlerdi. O 
halde? İlk fikir doğruydu, Ayşen'le konuşmalıydı. Lakin o 
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da çok hisli, fazla içli. Bir isim bahsinde hıçkırdı; istişkale! 
uğrayacağını fark edince hüngür hüngür ağlar. Durup du- 
rurken iş çıktı başına! 

Sükütunun da istiskal manasına geleceğinden çekine- 
rek sordu: 

“Baban gittiği yerde çok mu kalacak?” 

“Bana söylemez ki bileyim.” 

Konuşulmuyor, mübarekle... Lafı hemen kesiyor. Köy- 
lü böyledir, bilinmez mi? Ancak sorulana cevap verir. 

“Analığın öleli ne kadar oldu?” 

“30 Ağustos bayramında vefat etti.” 

“Biraz anlat. Kaç yaşındaydı? Hastalığı neydi?” 

“Benden dokuz yaş büyüktü.” 

“Yani?” 

“Yirmi yedisinde... Hastalığını hekimler anlayamadı.” 

Tekrar susmuştu. Halbuki konuşkan bir kız olsaydı, 
Ata'nın ondan öğreneceği ne çok şey vardı. Bilhassa asıl 
annesi, tiyatrocudan sonra aldığı kadın hakkında. Ayşen 
bunun kızıydı. Belki de değildi; Yaşar, başka biriyle de ev- 
lenmiş olabilirdi. 

“Düzce nasıl yer? İçinde mi oturuyordunuz, köylerinde 
mi?” 

“Büyükçe kasabadır. İçindeydi evimiz.” 

Elleri dizlerinin üstünde duruyor. Bu eller ince, uzun, 
kalem parmaklı, işten bozulmamış, çok nazik şeyler. Tıknaz 
vücutlu ve küt parmaklı olan Feride kıskançlıktan deliye, di- 
vaneye dönecek. Haftasına kalmaz, “Ya bu, ya ben!” diyece- 


1 istiskal: hoş karşılamama, birinin varlığından hoşlanmama 
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gini işitiyormuş gibi şimdiden biliyor. Bir başka nokta zihni- 
ni bulandırmaktadır; on sekizinde, boylu boslu bir kıza hâlâ 
neden koca çıkmamış? 

Hamal içeri girdi: 

“Vapur geliyor,” dedi. “Kadıköy'den yolcu doludur. 
Kapı önünde durun ki açılınca koşar, yer kaparsınız. Yoksa 
ayakta kalırsınız.” 

Kalktılar; camın önündeler; vapur, projektörünü evire 
çevire, iskeleyi ıslak ışığıyla yıkaya temizleye yaklaşıyor. Ata 
Efendi bu latif manzaranın Ayşen üzerinde yaptığı tesiri me- 
rak etti, baktı, hayrete düştü; gayet tabiiye alıyor, küçüklü- 
günden beri İstanbul denizlerinde gezip dolaşmış biri gibi 
şaşmadan seyrediyordu. Halbuki ömründe ne vapur, ne de 
projektör görmüştü. Kızar gibi oldu: 

“Güzel, değil mi? Beğendin mi?” diye sordu. Kız cevap 
verdi: 

“Filmlerde görüyorduk bunları... Onlara benziyor.” 

Sahi, sinema yapılalı şaşılacak ne kalmıştı? Küçük bir 
kasabanın yağmur sularıyla lekeli, dikiş ve yama yerleri 
meydanda derme çatma perdesinden bütün dünyayı, hatta 
kurulduğundan bugüne kadar olup bitenleri ve gelecekte 
olacakları öğrenmek mümkündü. Kendisi de Amerika'nın 
seksen katlı binalarını, Afrika ormanlarındaki vahşi hayvan- 
larla Çin ve Hint halkını, daha neleri, denizaltılarının maki- 
ne dairelerinden tutunuz da yerin dibindeki istihkâmları,' 
hepsini filmlerden öğrenmemiş miydi. Yarın onlarla karşı- 


1 istihkâm: düşman saldırısını durdurmak, düşmana karşı savunma yapmak ama- 
cıyla düzenlenmiş yer. 
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laşsa fazla bir heyecana kapılmayacaktı; eskiden görmüşçesi- 
ne hareket edecekti. Ayşen de bu vaziyetteydi. 

“Baban bana ayrıca bir haber yolladı mı? Bir mektup 
falan?” 

“Hayır. Teyzeme iki halı gönderdi; hamalın elindeydi, 
demin... Ablam için de kumaşlar getirdim. Babam Urfa'dan 
almış; ipekli kumaşlar... Başka şeyler de var.” 

İçinden: 

“Kaçakçılık malı...” diyen Ata, bir nebze ferahlamıştı. 
Halılar, ipekli kumaşlar, başka şeyler... İlk fırtınayı atlatına- 
ya, misafiri bir müddet şirin göstermeye yeterdi bunlar. De- 
mek ara sıra hudutlardan hediyeler gelecekti. “Suriye'de iki 
lira eden kumaş İstanbul'da on kâğıda” diyorlar ya... Yazıha- 
nede işitmişti. Müdüre ahbabının oradan getirdiği lavanta, 
Beyoğlu'nda seksen liraya satılıyormuş. Bavuldan belki la- 
vanta da çıkar. Feride komşulara gösterir, övünür. 

Yan sokaklardan hangisine sapacağını şoföre tarif ediyor: 

“Çok aşağıya mı ineceğiz?” 

“Yok... Solda, F7 numara.” 

Durdular. Üç katında da elektrikler yanan evden sokağa 
ilk önce Çetin fırladı. Beklediği çocuk yerine babasının ya- 
nında başı örtülü bir kadın görünce mıhlanıp kaldı. Üftade 
ile Feride eşikte duruyorlardı. Uzaktaki sokak lambasının 
kifayetsiz ışığı altında iki dolgun bodur vücut, dar binanın 
cephesini adeta dolduruyor. Ayşen, aralarında tüy gibi kala- 
cak, tüy gibi, servi gibi... 

Arabadan evvela Ata indi; kapı onun tarafındaydı. Ana- 
sıyla kızına münakaşa kabul etıneyeceğini anlatan bir tavır 
ve bir sesle dedi ki: 
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“Kız, yetişkinmiş. Çaresini sonra düşünürüz. Surat iste- 
mem ha... Zaten canım sıkkın.” 

Oğluna döndü, bağırdı: 

“Ne duruyorsun! Bari şu yemiş sepetlerini taşı, avluya 
koy!” 

Kendisi halı denginin taşınması için şoföre yardım et- 
ti; hesabı vermek üzere geriye dönünce baktı, Ayşen hâlâ 
arabanın arkasında yarı saklı bekliyor. Bir eliyle sırtından 
hafifçe iterek kapı önüne getirdi. 

“Öp teyzenin, ablanın ellerini... Gir içeri!” 

Tanışma sahnesinde bulunmamak için tekrar arabaya yak- 
laşmış, iki lirayı önceden hazırlamış olduğu halde arıyormuş 
gibi yaparak vakit kazanıyordu. Şoförle dört, beş cümle lakırdı 
bile etti. Kapı tarafina başını çevirdi: Hepsi avludaydılar; Üfta- 
de dengin üstüne çökmüş, bir şeyler anlatıyor, Feride ayakta, 
dikkatle Ayşen'i süzüyordu. Kurulmuş sofraya gözü ilişince, Ata 
kamının acıkmayışını geçirdiği heyecandan tıkanmış olmasına 
hamletti. Biranın da tesiri vardı, iştahını keserdi daima... 

Komşunun radyosunda “Radyo Gazetesi” okunduğuna 
göre saat sekiz buçuğu geçmemiş. Şoförün “Yokuş indik, 
yollar bozuk, eşya çoktu,” demeden, fazla para koparmadan 
çekilip gittiğine memnun, içeriye yorgun görünmeye gayret 
ederek girdi. İki sene evvel göğsüne bir sancı arız olmuştu, 
koluna da vuruyordu. Hekimlerden biri, “Miden gaz yapı- 
yor,” demiş, bir başkası kalbinde bozukluk olduğunu söy- 
lemişti. Üftade Hanım, o gün bugündür kocasının ne fazla 
üzülmesini ne de yorulmasını isterdi; fücceten ölüverme- 
sinden korkardı. O korkuyu sezen Ata, lüzum hasıl oldukça 
yorgunluk, takatsizlik hali takınır, yetmezse sol tarafını ve 
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kolunu ağrıyormuşçasına uğına taklidi yapardı. Bu son rolü, 
ihtiyaten, büyük çıngarın kopacağı güne sakladı. 

Atfı sorunca yemeğini erkence yiyip, “halkevi”nde 
konferansa gittiğini söylediler. Yalan! Çakır'ın meyhanesin- 
dedir; o tabiatsız herif yemek üstüne de rakı içer. Sabahle- 
yin gazetede ilanını görmüştü, yan yana sekiz tane şarkıcı 
kızın resmini dizmişlerdi. 

Devam eden durgun havayı harekete getirmek lazım. Bir 
manevra çevirdi, bilmemezlikten gelerek Ayşen'e sordu: 

“Ne var bu dengin içinde?” 

“Babamın teyzeme yolladığı halılar... Bavulda ablamın 
kumaşları var.” 

Kızla dayının gözleri bir anda karşılaştı. Ata Efendi anla- 
dı ki Ayşen derhal vaziyeti kavramıştır, birbirlerini destekle- 
yecekler. Memnun oldu ve bu memnunluk içinde acıktığını 
duyarak: 

“Kız elini, yüzünü yıkasın da sofraya oturalım. Feride, gös- 
ter Ayşen'e musluğun yerini! Temiz bir havlu da verin!” dedi. 

Üftade Hanım gözlerini halı denginden ayırdı: 

“Hamama demin yonga atmıştım. Çabucak bir sıcak su- 
dan geçsin. Biz de o zamana kadar eşyayı yukarıya taşırız.” 

Merdivende kocasının kulağına fısıldadı: 

“Yapamayız bu koskoca kızla.” 

“Biliyorum. Bir şey düşüneceğiz. Hele sıkı tut şunu... 
Pek ağır.” 

“Dinlen azıcık. Zaten yorgunsun.” 

“Bitkin haldeyim.” 

Durdular. Ata dedi ki: 

“Ağırlığına bakılırsa halılar iyi cinsten...” 
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“Yaşar hazine mi keşfetmiş?” 

“Kaçakçılık ediyormuş; çok para vurmuş.” 

Evin içinde bir müddet gürültü duyuldu; kapılar açıldı 
kapandı, kanape ve koltuklar bir yana çekilerek eşyalar mi- 
safir odasına taşındı. Kızı orada yatıracaklardı. Feride neşe- 
siz ama aklı kumaşlarda olacak. 

Tekrar avluya indiler. Hamam, mutfağın içinde, duvarla 
ayrılı bir köşedeydi; dapdaracık, basık, sonradan eklemeydi. 
Kapı örtülü ama su ve tas sesi sofra başından yine de işitiliyor. 
Pek istememekle beraber Ata Efendi, kuma başında yıka- 
nan körpe kızı düşünmekten kendini alamıyor; hayalinden 
burnuna köpüklenmiş sabun kokusu geliyor. Bavulundan 
temiz çamaşır çıkarıp çıkarmadığını soracak ama Ayşen'le 
fazla meşgul görünmenin hoşa gitmeyeceğini hesap ederek 
susuyor. Ona, az sonra: 

“Sen şöyle dur,” diye karısı bahçe tarafını işaret etti; Ata 
da mutfak kapısına sırtını döndü. Kız yıkanmasını bitirmiş, 
sileceklere! bürünmüş, yukarı çıkacak herhalde... Ancak 
şimdi onu iyice görecekler: Başörtüsüz, mantosuz, vücudu- 
nun tam şekliyle. Belki de kapalı kıyafet daha yakışıyordu. İs- 
ter misin, meydana çıkınca soğuk, sıska, soluk bir şey olsun! 

Ata Efendi'nin bir düşündüğü de Ayşen'in şivesiydi; taş- 
ralılarınkine pek az çalıyordu. Mesele basit: Peltekliği Çer- 
kez anasıyla, Çeçen analığı ile temasından. İlk Türkçesini 
de o kadınlardan öğrendiği için saray terbiyesinin devamı, 
tatlıydı. Köylerde pek eğlenmemişti. Zaten Düzce'de ahali 
karışık olduğundan öyle dangul dungul konuşulmazdı. Eh, 


1 silecek: Yıkandıktan sonra kurulanmak için kullanılan büyük havlu, hamam 
havlusu 
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muallimleri muhtelif yerlerden derlenmiş, muallimlerden 
çoğu ise Çapa mektebinde okumuş. Yeni okulların tesiri de 
inkâr edilemez. 

Yukarıdan ilk inen karısı oldu. Yüzü bozuk değil. Ona: 

“Bitmedi mi işi daha?” diye sordu; sanki yemeğe bekle- 
mekten sıkılmıştı. 

“Gelir şimdi... Pasaklı bir kıza benzemiyor, bavulları 
da, çamaşırları da intizamlı; her şeyi yerli yerinde, tertemiz. 
Hem epeyce elbise filan getirmiş.” 

“Hepsi açıldı mı?” 

“Açtı. Feride'ye getirdiği kumaşlar sokağa atsan su için- 
de yüz elli lira eder.” 

“Halılar nasıl?” 

“Denge dokunmadık; yemekten sonraya bıraktık.” 

“Doğrusu da o. Sana hediye ettiğine bakılırsa, halılar 
kıymetlidir, belki de Acem'dir.” 

Üst kat sofadan Feride'nin sesi avluya vuruyor... Bu ses, 
aşağıya işittiritmek için -kızının huylarını bilir- sahte edalı, 
cırlak, tabii zamanınkinden bambaşkadır. Diyor ki: 

“A... Vallahi olmaz, bir lokma olsun ye. Aç açına yatılır 
mıymış hiç! Hem babam da gücenir. Sofra başında hepimizi 
toplanmış görmeyi sever.” 

Ayşen'in yemek yemeden yatmak istediği anlaşılıyor. Bi- 
raz geçti geçmedi, merdivenlerden indiklerini duydu. Feri- 
de gösterişçi, yalancıktan bir şefkatle Ayşen'i önüne katmış 
geliyorlar. Kızın önce ayaklarını görmüştü; çıplaktı, terlikler 
giymişti; arkasında yine uzun etekli, leylak renginde, pırıl 
pırıl bir entari vardı. Başı, alt basamaklara inince meydana 
çıktı. Saçlarını kenarları oyalı bir tülbent örtüyordu ama 
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sımsıkı değil. Bunlar saman renginde yapışık, büklümsüz, 
dümdüzdü. Işığın altına yaklaşınca adeta beyaza döndüler. 
Fakat hareket ettikçe üzerlerinde açıklı koyulu gölgelenme- 
ler oluyordu. Ata Efendi: 

“Buyur kızım,” dedi, artık önüne baktı; doğrusu şu, 
bakarken beğenmiş görüneceğini sofradakilere belli ede- 
ceği için bakmamayı tercih etmişti. Ayşen'e dayı oğlunun 
kızı olmak itibariyle nikâh düşerdi. Zaten memleketlerinde 
evlenmeler hep hısımlar arasında yapılmaz mıydı? Ellilik 
erkekler böyle körpe kızları alırlar. Kafasında kaynaşan fi- 
kirlerden huzursuzluk içinde acayip bir zevk duyarak sus- 
makta devam ediyor. Karısının ardı arkası kesilmez suallerle 
Ayşen'i yormasına kızdığı halde ağzını açmıyordu. Bereket, 
Üftade sözü oyuncu kadın bahsine getirmiyor. Bunu kavun 
yenirken Feride yaptı. 

“Anneniz, siz çok küçükken vefat etti galiba?” dedi. 

Ata, kıza bir göz attı, gözleri tekrar birleşmişti. 

“Hayır, abla... On dördündeydim. Babam daha evvel 
bir tiyatrocu kadınla evlenmiş, ondan ayrılınca anamı almış. 
Anam Çerkezdi, Adapazarı'ndan... Ama İstanbul'da terbiye 
görmüştü.” 

Ata, işittiklerine sevindi, biraz cami dersi aldığından sof- 
ta ağzıyla “gayın” harfini kalınlaştırarak: 

“Cenab-ı Mevlâ garik-i rahmet eylesin!” dedi; ilave etti: 

“Sana da uzun ömürler versin. Şu kavundan yi biraz, bal 
gibi.” 

Heyecanlandığından şivesini bozmuş, “ye”yi “yi”ye çevir- 
mişti. Demek ki Ayşen ikinci karısından, Çerkez'den olma 
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bir kız. Boy bos, gözler, saçlar, hepsi anasından. Hısımını 
müdafaaya yarayacak bu malumat üzerine -kendi aile kanı- 
nın da karışmasıyla vücut bulmuş olan— Çerkez kızını rahat- 
ça, pervasızca tetkikte, temaşada mahzur görmedi. 
Sofradan kalktılar. Bir ara avlu, yeni badanalanmışça- 
sına Ata Efendi'ye aydınlık, tertemiz göründü. Evin içinde 
tamirden ve taze boyadan sonra gelen ferahlığı duyuyordu. 


HI 


O gece, Ata Efendi ile karısının yattıkları odada mırıl 
mırıl konuşmalar uzun sürdü. Geç vakit, Atıf dönünce, mı- 
rıltı onun odasında da başlamıştı. Üftade, kızının ara sıra 
cırlaklaşan sesine kulak kabartarak kocasına dedi ki: 

“Ayşe mi, Ayşen mi? Daha dilim alışmadı. Bizimkini si- 
nirlendirdi. Hakkı da var. Kız enikonu güzel. Hamamda vü- 
cudunu gördüm, kâfurdan dökülmüş gibi... Azıcık gelişse 
vallahi İstanbul'un belini kırar. Onu bir giydir, kuşat, salıver 
ortaya... Gazetelere resmi geçmezse ben bir şey bilmiyorum. 
Şu Atıf kurdunun elinden nasıl kurtaracağız? Babasına yazı- 
ver, yapamayacağımızı anlat.” 

“Evet, yazmalıyım. Artık uyusak... Yorgunluktan olacak, 
kulaklarım uğulduyor.” 

Sözleri tesirsiz kalmadı; hastalanmasından ürken Üfta- 
de, uyusun diye sesini kesti. Yan odada da mınıltılar perdesi- 
ni değiştirmiş, önce hıçkırık, sonra iç çekme, nihayet süküt. 
Hep böyle olurdu; gazino dönüşü, Atıf karısıyla başlangıçta 
hafifçe dalaşır, arkasından selameti sevişmede bulurdu. Ata 
Efendi tam uykuya dalacağı sırada yarın evinde bir yenilikle 
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karşılaşacağından, bu yeniliğin de genç bir kız olacağından 
memnundu. 

Sabahleyin de memnun uyandı. 

Evin âdeti, önce kim kalkarsa pıtır pıtır, gürültü yap- 
madan aşağı kata inmesi, kahvesini orada içip sonradan 
kalkacakları orada beklemesiydi. Evvela Ata, arkasından 
Avf buluştular. Havalar sabahları serinlediğinden Ata Efen- 
di omuzlarına hırkasını atmış, damadı pijamasının üstüne 
ceketini giymişti. Kaynatasına şundan bundan bahsediyor, 
misafiri kaale almıyordu. Sanki eve on sekiz yaşında bir kız 
gelmemiş, kendisi yokken hiçbir değişiklik olmamıştı. Böyle 
yapmakla Ata'yı aldattığını mı sanıyordu? Aygırın aklı oyna- 
dı; Ayşen'in aşağıya inmesini sabırsızlıkla bekliyor, aklınca 
belli etmiyordu. 

Eğer içinden pazarlıklı olmasaydı, kaynatasını görünce 
kızı soracaktı; gıllıgışı' olmayan bir adam böyle hareket eder- 
di. Şu İstanbullu bazen Anadolu'nun kıyıcığından gelmiş- 
lerden daha bön, daha avanaktır; damadı da çoğu İstanbul 
çocuğu gibi kurnaz, becerikli görünen avanaklardan değil 
midir? Anadolulu ise aksine, aklı ermiyor hissini veren bir 
açıkgözdür. Hele kendi memleketinin ahalisi, Mengenliler! 

“Beklediğimiz misafirin geldiğini Feride söylemiştir, ta- 
bii...” diyerek lafı Ata açtı. 

“Haberim var. Safa geldi, hoş geldi. Gazeteyi nereye 
koydunuz baba.” 

Çapkın! Oyununda devam ediyor, aldırmamazlık taslı- 
yor. Güya zihni harp vaziyetiyle meşgul. Oysa ki yukarıda... 
Merdivende ayak sesleri kolluyor. Fakat gelenler ewela Fe- 


1 gıllıgış: kin, gizli ve kötü amaç 
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ride, sonra Üftade. Mektepler henüz açılmadığından Çetin 
geç kalkar. Hepsi, birbirlerine sezdirmeden Ayşen'i bekle- 
mektedirler. Saat sekize doğru Feride'nin kendisini tutama- 
yarak: 

“Galiba uykucu; öğle zamanlarına kadar yatağında ka- 
lan cinsten... Çekeceğimiz var,” diye söylendiğini işiten Ata, 
içinden mırıldandı: 

“Yahu, insaf! Kaptıkaçtısı, treni, vapuru, bütün gün yol- 
culuk eden kızcağıza bir sabah uykusunu çok görüyor.” 

Bereket esasta iyi yürekli olan karısı müdafaa etti: 

“Geç yattı, yol yorgunu da... Onun yerinde kim olsa sa- 
bah karanlığı yatağından cin gibi fırlayıp kalkamaz.” 

O böyle derken, yukarıda bir kapının açıldığı duyul- 
du. Küçük evlerde açılıp kapanan kapıların hangisi olduğu 
görmeden anlaşılır. Gıcırdamasalar bile her birinin tokmak 
çevirişinden açılıp kapandıklarını anlarsınız. Misafir odası- 
nınkiydi bu. Zaten Ata, demin oda tarafından bir pıtırtı işit- 
mişti. Merdiven başına seslendi: 

“Ayşen, sen misin? Aşağıya gel!” 

Göz ucuyla damadına baktı; başı gazetesine eğilmiş, gü- 
ya evde olup bitenlerden habersiz! Köftehor, kimi kandırı- 
yor? Niçin damadıyla bu derece meşgul? Ata, kendine bile 
itiraf edemedi ama kıskançlığa benzeyen bir şey duyduğunu 
anlıyordu; belki de kayırma hissi. 

Ayşen'i güneş ışığında ilk defa görecek. Dün, tren gara 
girdiği zaman elektrikler çoktan yanmıştı. Bakalım gündü- 
zün nasıl? İşte iniyor, geldi. Çekingen yürüyor; önüne bakı- 
yor. Üftade: 

“Otur yavrum şuraya,” dedi. “Nasıl, iyi uyudun mu?” 
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“Hiç uyanmadım teyze.” 

Atıf kımıldandı, yerinden kalkmadan ve bakmadan kıza 
bir “hoş geldiniz,” dedi, yine gazetesine daldı. Ayşen kızardı 
kalmamış; saçları da adeta lepiska. Dün geceki leylaki enta- 
risinin üstüne bol örgülü, katmer katmer, çingene sarısı yün 
bir hırka giymişti; uykudan azıcık şişmiş gözleriyle mahmur 
hali yakışmıştı. Evet, gün ışığında cana daha yakın. Şu dikli- 
gini, yontulmamış tavırlarını bir bıraksa... Ellerini, kollarını 
nereye koyacağını bilemiyor, yabancıları yadırgadığından, 
bir de herkesin gözlerini kendisine dikmesinden... Lakin 
uzun sürmez, birkaç hafta sonra öbürlerine benzer. Maama- 
fih o yadırgamanın, acemiliğin de bir tuhaflığı, hoşluğu var. 

Üftade'yi, taşlığa yayıp ılık sabunlu bezle temizlemekte 
olduğu Acem seccadeleri üzerinde iki büklüm bıraktı; ev- 
den çıktı. Kadınlar yalnız kalınca aralarında çabuk bağda- 
şırlar. Akşama Ayşen'i biraz daha ısınmış, muhitine alışmış 
bulacağına emindi. 

O günkü gazeteler -1944 senesi Eylül ayının 8'inci Cu- 
ma günü- Kızılordu'nun Bulgaristan'a girdiğini, boyuna 
ilerlediklerini yazıyor. Yazıhanedekiler arasında çıkan mü- 
nakaşaya karışmadı. Ekseriyet Almancıydı; yalnız iki kişi var- 
dı ki Rusların Berlin'e gireceklerini iddia ediyordu. 

Ata Efendi, “Sedefin” markalı krem, sabun, kolonya, diş 
macunu imalathanesinde ambar memurudur. Girdiye, çıktı- 
ya o bakar; odası, daha doğrusu ambar dairesindeki bölmesi 
dışarıdan ışık almadığı için elektrikle aydınlatılmaktadır; 
güneşe hasrettir, lakin loşluğun, kuytuluğun zevkine var- 
mıştır. Tatlı hayallere dalıp oyalanmayı burada öğrendiği- 
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ni, evvelce bir inşaat şirketinin aydınlık bürosunda çalıştığı 
zaman kafasının şimdiki gibi işlemediğini söyler. “Sedefin” 
sabun ve kremlerinin ferahlatıcı kokularını da hesaba kat- 
mıyor değil. 

Yaşar'ın kızı meselesini bugün deponun kifayetsiz ışıklı, 
serin, tenha, rayihalı bölmesinde fazla düşünemedi. İşten 
göz açamadı ki... Bir taraftan yeni imal geliyor, bir taraftan 
Anadolu'ya sandık sandık sevkiyat yapılıyordu. Ticarethane- 
den saat altıda çıktığı vakit yağmur çiseliyordu. Islanmayı, 
yürümeyi, yokuş çıkmayı gözüne kestiremedi. Hükümet dai- 
relerinin çoktan boşaldığı, dükkânların da henüz kapanma- 
dığı bu saatte tramvaylara nispeten az itilip kakılarak binilir- 
di. Öyle de oldu, bir Topkapı arabasına girdi. Bilet alırken 
evdeki üç yüz kâğıdı, arkasından Ayşen'i düşündü. 

Üftade, kızı, damat korkusu ile hiçbir zaman evde yalnız 
bırakamayacağını, bir yere gitmesi lazım gelirse beraber gö- 
türeceğini söylemişti. Feride trikotaj atölyesinde çalıştığı için 
gündüzleri evde yoktur; Atıf Divanyolu'nda tahsil şubesinde 
memurdur. Bir aralık çıkıp eve uğrayabilir. Maazallah! 

Bu kadar çekinmenin, güvensizliğin manası ne? On se- 
kizinde, okumuş yazmış bir kız kendisini kayırmasını bilir. 
Üftade işi büyütüyor; zamane kızlarını bilmiyor. Neyi bilir 
ki zaten... Ahbapların tavassutu! ile görmeden, tanımadan 
aldığı karısından rahat ettirmesi bakımından şikâyeti yoktu 
ama o, küfüvvü? değildi. Oldu bir defa... 

Sokağın başındaki turşucu dükkânı henüz çeşitli kava- 
nozlarla donanmamıştı; önünde de turşu suyu içenler kış 


1 tavassut: ara bulma, aracılık 
2 küfüv: denk, eş 
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mevsiminde olduğu gibi sıra beklemiyordu. Buna daha bir 
ay ister. Camekâna dizili sirke şişelerine vuran ampul ışıkla- 
rının cilalı ceviz masa rengine çevirip parlattığı ıslak parke 
taşlarından rahatça geçti. 

Kış başlangıcı alameti, köşede kestaneciyi buldu. Bir 
hafta evveline kadar haşlanmış mısır satarken kazanın ye- 
rine bu akşam mangalını koymuş. Acaba alsa, götürse mi? 
Çetin bayılır; belki Ayşen de seviyordur. Evet, evde şimdi bir 
Ayşen var. İçeriye girince onu da görecek, leylaki entarisi, 
sarı yün hırkası, incecik endamıyla dolaştığını seyredecek. 
İyi ki geldi. Kendi kendisine diyor ki: 

“Ben güzel olan her şeyi severim; çiçeği de, inci ile mer- 
canı da, eşyayı, kumaşı da... Tabiatım böyle.” 

Anahtar taşımakla beraber önce kapı çıngırağını çevir- 
di. Hem de kendisinin geldiğini anlatan üç sert ve kısa hare- 
ketle... Ev sahibi, baba, koca olmanın gururunu bu çıngırak 
çalma tarzında ve edasında sezmek mümkündü. Evde kimse 
varsa koşup açmalarını beklemek komşulara karşı bir göste- 
rişti de. 

Eli çıngırağa gidiyordu, kapı açıldı. Açan, demin dü- 
şündüğü kıyafetiyle Ayşen'di. Kenara çekilmiş, duruyor. Kız, 
kendisini yokuştan inerken görmüş olacak. Sokağı seyredi- 
yordu, herhalde... Yahut da bekliyordu. İltifat lüzumunu 
duydu: 

“İyi misin bakalım?” 

O, sözle cevap vermedi; memnunluğunu bildiren bir 
gülümsemeyi kâfi gördü. Üftade mutfaktaydı. Acaba karısı 
da memnun mu? Evet... Suratı rahat. Demek ki bir uyuş- 
ma, kaynaşma hasıl olmuş; hiç değilse birbirlerine kolayca 
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tahammül edebilmişler. Ne pişirildiğini anlamak istiyor- 
muşçasına girdiği mutfakta, Üftade'nin bir şey söylemesini 
bekledi. Başka lakırdılar ediyor, o tarafa yanaşmıyordu. Da- 
yanamadı, sordu: 

“Nasıl geçti bugün? Kız ne âlemde?” 

“Fenaya benzemiyor. Şu Atıf olmasa; O canımı sıkıyor. 
Komşu Naciye Hanım gelmişti, bana usulcacık, “Ayol, bu pe- 
ri gibi kız insanın başına dert açar, dedi; göz kulak olmamı- 
zı söyledi. Damadın mahallede adı çapkına çıkmış; geçen 
gün bir karı ile Beyoğlu sinemalarından birinde rastlamış- 
lar. İşine gittiği falan yok serserinin... Ha, şu da var: Ayşen 
öyle göründüğü gibi bön değil; bilmediği yok. Aklı her şeye 
eriyor, eli her işe yatıyor. Kurduğu sofraya, yaptığı salataya 
git de bak!” 

Ata sofaya çıktı. Yemek masası lokantalardakine benze- 
yen bir hal almıştı. Muşamba kalkmış, örtü konmuş, örtüye 
eş peçeteler dizilmişti. Salata zeytinlerle, uçlarında yeşil yap- 
rakları bırakılıp dörde yarılmış turplarla süslenmiş, ortasına 
da yeşil salatanın göbeği oturtulmuştu; herkesin önünde ay- 
rı bir bardak duruyordu. Tevekkeli değil, Ayşen kız enstitüsü 
müdür, sanat mektebi mi, oraya gitmek istemiyor. Peki ama, 
sokak kıyafeti neden köylümsü, garda yürüyüşü hödükçe, ta- 
vırları yontulmamıştı? Meseleyi içinden tahlil ediyordu: 

“Rol mü oynadı yoksa? Yahut trende yalnız başına yol- 
culuk edeceğinden sıkıca örtündü; garda, vapurda, iskelede 
de kalabalıktan şaşaladı; evi, bizleri de tabiatıyla yadırgadı 
mı, zavallı! Olur böyle şeyler. Taşradan İstanbul'a gelince şa- 
şırmayan yoktur. Hatta İstanbullu bile uzun zaman taşrada 
kalsa dönünce bir müddet kendisini toparlayamaz. Benim 
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başımdan da geçmedi mi? Odun müteahhidi ile Istranca 
Ormanları'nda iki ay dolaştıktan sonra köprüye çıktığım 
gün yürüyüşüm değişmişti, afallamıştım; az daha çiğnene- 
cektim. Sersemliğim bir hafta sürdü.” 

Tahlilinde isabet ettiğini Ayşen'in dönüp dolaşmaları- 
na, konuşmalarına bakarak anlıyor. Hareketleri serbestçe- 
dir, tavırları tabiileşiyor; kendiliğinden konuştuğu gibi soru- 
lunca da kısacık cevaplar vermiyor; lakırdıya bile karışıyor... 
Feride ile hele Çetin'le arası pek iyi, Atıf'a karşı ne soğuk ne 
sıcak, ölçülü davranıyor. Çok akıllı kız, muhakkak. Evin için- 
de fazla sokulganca hareket ettiği insan, dayısı Ata. Gözleri- 
nin içine bakıyor. Haklı da... En yakın odur; arada kan var. 

“Beyoğlu ne tarafa düşer, buraya çok mu uzak?” 

Ayşen'in bu sualine cevap vereceğine Feride istintaka! 
kalkıştı: 

“Neden sordun? Methini mi işittin?” 

Pervasız cevap verdi: 

“Evet. Babam, 'Döndüğüm zaman Beyoğlu'nda apart- 
man alacağım,' demişti de... Merak ettim.” 

Sofradakileri bir süküt kapladı. Yaşar'ın projesine evvela 
gülümsemek istediler, fakat tahminlerinden fazla para yap- 
mıştı belki... Şimdi kimler zengin olmuyorlar? İster misin 
gelsin, Taksim'de bir apartmana kurulsun? 

Üftade cahil kadındı ama o gibi vaziyetleri idare etme- 
sini bilirdi: 

“İnşallah alır. Eğlenceli yerdir Beyoğlu... Kibar, zengin 
yatağı. Seni yarın, yağmur kesilirse götüreyim, gezdireyim de 
gör, bak... Parmağın ağzında kalır. Nah, şuracıktan tamvaya 


1 istintak: sorguya çekme 
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yahut otobüse atladık mı yarıın saat sürmez... Sahi, Ayşen'i 
biraz dolaştırmalı. Baban yakında mı gelecek kızım?” 

“Belli olmaz, işlerine bağlı ama çabuk döneceğini söy- 
ledi. Artık İstanbul'da çalışacakmış. Ortakları var, burada; 
acele çağırıyorlar.” 

Sormak sırası Ata'ya gelmişti: 

“Kimmiş bu adamlar? Ben piyasadakileri tanırım.” 

“Adları aklımda iyi kalmadı. Yazıhaneleri Sultanhama- 
mı dedikleri yerde, bir handaymış. Ha, buldum: Bartınlı 
Hanı'nda Alımsızoğulları. Yazmıştım zaten. ‘Bir şey lazım 
olursa oraya gider, alırsın, diye tembih etmişti babam.” 

“Bildim. Alımsızoğulları manifaturacıdırlar, toptancı. 
Her işte elleri vardır heriflerin... Çok zengindirler.” 

Masada şaşkınlık artmıştı. Feride ezilmişti; nutku tu- 
tulmuş, kendine hâkim olamadığından boyuna acele acele 
salata atıştırıyor. Atıf, memur ruhuyla kendini toparlama lü- 
zumu duymuş, pijamasının açık duran üst düğmesini telaşlı 
bir hareketle ilikliyor. Üftade'nin ağzında çoktandır rastla- 
madıkları upuzun, yanaklarına taşan, bir acayip tebessüm. 
İmkân nispetinde bunu tadı göstermeye gayret ediyor, göz 
ucuyla da kocasına bakıyor. Çetin bile işi anlamış, yeni gelen 
Ayşen Abla'nın Beyoğlu'nda apartmanı olacak; apartman 
olunca otomobil de alır; spor otomobil alsın. Beraber gezer- 
ler, şoförlük de öğrenirler. 

Ata Efendi de düşüncede... İki noktaya ehemmiyet ve- 
riyor: Yaşar'dan kendisine bir fayda gelebilir; öbürü Ayşen'e 
iyi muamele etmekle makul bir harekette bulunmuştur. Bir 
şeye daha memnun; şu güzel kız, layık olduğu hayatı süre- 
cek. Hem, zengin bir akrabadan doğrudan doğruya hayır 
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beklenmese isminden bile istifade mümkündür. Hülasa va- 
ziyet lehinedir, hepsinin lehine! 

Ayşen, sürüp giden süküttan ve tuhaflaşan havadan hay- 
rete düşmüş, birer birer yüzlerine bakıyordu. Bunu hisse- 
den Üftade yine imdada yetişti: 

“Salata da bir olmuş ki... Ellerine sağlık, yavrum! Bunla- 
n o Düzce'de nasıl öğrendin? Bilenler var demek?” 

“Bilirler. Teravet Ablam en mükemmellerini yapardı.” 

“Teravet Abla da kim?” 

“Nur içinde yatsın, analığım İstanbul'da bir paşa kona- 
ğında terbiye görmüştü. Çok iyi kadındı; bana üvey analık 
etmedi; gözü gibi, kendi kızıymışım gibi severdi.” 

Ayşen'in gözleri doldu, peçetesiyle yüzünü örttü. Sofra- 
dakiler, yarın apartmana oturması, otomobiline kurulması 
ihtimali olan Ayşen'in yeisine derin saygı gösterdiler. Niha- 
yet kendini toparlayarak onunla iyi geçinmenin lüzumuna 
kanaat getiren Feride yerinden kalktı; yanma gitti; sırtını, 
sonra saçlarını muhabbetle okşayarak içlendirdiği sesiyle: 

“Ağlama kardeşim! Ağlama canım! Ölüm Allah'ın em- 
ri... Ne yapalım, biz varız, yalnız kalmadın ya... Yerini tuta- 
mazsam da artık beni ablan sayarsın!” dedi. 

.O gün eve gelen ahbapları, önüne serilen kumaşları gö- 
rünce kıskançlıklarından düşüp bayılacak gibi olmuşlardı. 
Yan taraf şeritlerinde markaları yazılı halis Avrupa malıymış; 
burada milyoner karıları bile onları bulduramıyorlarmış. 
Acem seccadelerini de balkonun parmaklıkları üzerine se- 
rince karşıda iki katlı, düttürü bir apartman yaptırdığı için 
kendisini dev aynasında gören, kabına sığmayan Lütfiye Ha- 
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mm da kötü kötü bakmamış mıydı? Bunları ve ileride gele- 
cekleri düşünerek Ayşen'i öptü: 

“Biraz su iç,” dedi. “İstersen içine gül suyu damlatayım, 
ferahlık verir.” 

Ata Efendi'nin gözlerinden o manevralar kaçmıyordu; 
hâkpay' olacaktı kıza neredeyse. Damat da: 

“Gül suyunu nereye koymuştuk? Dolapta mı, rafta mı?” 
diyerek iskemlesinden fırlamış, mutfağa doğru yelyepelek, 
yelken kürek seğirtmişti. Ata felsefe yapmayacak kadar ze- 
kiydi; vaziyeti tabii telakki ederek seyrediyor, eğleniyordu. 
Artık evde vaka çıkmasından korkusu kalmamıştı. Fakat dü- 
şündü ki, Yaşar parasız döner, yahut uzun zaman sesini ke- 
ser, öte beri yollamazsa işler tekrar sarpa sarabilir. 

“Kıza demiş ki, 'Bir şey lazım olursa Alımsızoğulları'na 
gider alırsın!” Kredisi yüksek Yaşar'ın... Her ciheti de sağla- 
ma bağlamış. Elimizde, sıkışınca Ayşen'i vasıta ederek başvu- 
racağımız bir banka mevcut sayılır. Daha âlâsı can sağlığı!” 

Böyle düşünen Ata, -kanısına göz ettikten sonra- yük- 
sek sesle dedi ki: 

“Saat yedi buçuk olmamış. Niçin sinemaya gitmiyorsu- 
nuz?” 

“Evvelki gece gitmiştik, program değişmedi.” 

“Çemberlitaş'a, Alemdar'a gidin. Azak şart mı? Ayşen 
birer birer hepsini görsün. Haydi Atıf, oğlum, düş öne... 
Çocukları al da götür.” 

Yalnız Feride ve Çetin'le çıkmayı sevmeyen damadının 
yanında bir tane de güzel kız bulunca sinemaya can ataca- 


1 hâkpay: ayağının bastığı toprak 
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gına emindi. Feride, Ayşen'i kendisiyle kardeşinin arasına 
oturtur, elbette kocasına temas ettirmezdi. 

“Şunun programı daha iyi, bununkini önce görmüş- 
tük,” gibi konuşmalardan sonra hazırlanmak üzere yukarı 
kata çıktılar. Baş başa kalınca Ata, karısına dedi ki: 

“Kızına ne buyurursun? Ayşen'e birdenbire bir muhab- 
bet hasıl etti.” 

Öbürü daha ciddi konuşmak istediğinden bir söz ve ce- 
vap vermedi; esasa döndü. 

“Apartmandan bahsetti,” dedi. “Aslı var mı? Yaşar'a ben 
güvenmem. Hani senin kırk liranı dolandırmıştı.” 

“Yahu, kırk senelik iş o... Servet sahibi olduğu, bize gön- 
derdiği kumaşlardan, halılardan, üç yüz kâğıttan da anlaşılı- 
yor. Görünen köy kılavuz istemez. Zengin olmuş işte!” 

“Bize bir hayrı dokunur mu?” 

“Dokunmaya başladı bile. Sana yolladığı seccadeleri 
yarın götüreyim çarşıya, dört, beş yüz lirayı koynuma koyar 
dönerim.” 

Üftade hâlâ şüpheli şüpheli başını sallıyor. Halıların 
kıymetliliğine inanmadığından değil, işin devam edeceğine 
güvenemediğinden. 

“Kaç yaşında şimdi?” 

“Kim? Yaşar mı? Benden altı yaş küçüktür, kırk altısının 
içinde.” 

Yukarıdakiler güle konuşa, odadan odaya dolaşıyorlar; 
münakaşalar işitiliyor; Ayşen, “Olmaz, alışamadım, yakış- 
maz, istemem,” gibi lakırdılar ediyor; Feride kahkahalar atı- 
yor. Ata Efendi seslendi: 

“Saat sekiz! Çabuk tutun elinizi!” 
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IV 


“Ey, ne var ne yok bakalım?” 

Kahvesini pişirip getiren Feride, karşısına geçip otur- 
muştu. 

“İyilikler. Bizimkiler gecikti. Ayşen Beyoğlu'na bayılmış- 
tır. Süsü püsü, şatafatı pek seviyor. Filmi seyrederken revü 
kızları çeşit çeşit elbiseler giyip dans ettikçe yerinde duramı- 
yordu. Dans öğrenecekmiş zaten...” 

“Kim öğrenmiyor ki? Sen de oynuyorsun, onun da hak- 
kı...” 

“Yaz gelince yüzme de öğrenecekmiş.” 

“Gayet tabii... Sen yüzmüyor musun? Florya'ya gitmiyor 
musun?” 

“Bütün mevsimde üç kere denize girdim.” 

“İşe gitmesen, paran da olsa otuz üç defa girerdin. Bü- 
tün söyledikleri babasının vaziyetine bağlı. Hakikaten tur- 
nayı gözünden vurduysa kızı hoşuna gideni yapar, yahut 
zengin bir koca bulur, keyfince yaşar. Şimdiki halde, bizim- 
le bulunduğu müddet, gideceği yer bir sinemadır. Seninle, 
ananla olmak şartıyla o da!” 

Sertçe konuştuğunu anlayan Ata Efendi, kansı üzerinde 
tecrübe ettiği tâbiyeyi kızında denemek istedi. 

“Kış geliyor,” dedi. “Kumaşlardan birini diktirsene! Ço- 
ga kaçmazsa parasını ben veririm. Beyazlısı sana yakışıyor.” 

Feride'nin yüzü güldü. Ata, Demirkapı'daki terzi 
Roza'nın bunu yirmi beş kâğıda dikeceğini hesaplamıştı. 
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Parayı, bir nevi tahsisatı mesture’ mahiyetini alan giz- 
lenmiş üç yüz liradan ayıracaktı. Ayşen'e sarfediliyor demek- 
ti. Tâbiyesinin tesiri hemen görüldü. Feride: 

“Ucuz bir karyola bulamaz mıyız? Yerde yatınyoruz kı- 
zı... Roza'nın yanında bir karyola fabrikası gördüm. Tek ki- 
şilikleri yirmi yedi liraya satılıyor,” dedi. 

Bunu Ayşen kendisine çıtlatmış; karyola olsa yukarıda ça- 
tı arasına taşınırmış, misafir odası da boşalırmış. “Ben orasını 
bir süslerim ki tanıyamazsınız,” demiş. Duvarları kâğıtlatacak, 
perdeler asacak, bir şeyler yapacakmış, hasılı... 

Çıngırak sesi: 

İçeri giren Atıf. Feride diyor ki: 

“Hani halkevinde İngilizce dersi vardı, geç gelecektin?” 

“Öğretmen hastalanmış, dağıldık.” 

Ata şüphelendi; damat galiba bundan sonra gezgincili- 
gi, sokakta sürtmeleri, gecikmeleri bırakacak; evcil olacak; 
konferans ve yabancı dil yalanlarına başvurmaktan kurtula- 
cak. Nerde bulur Ayşen gibisini? Sofrayı bir kuruşu, salına 
salına bir gidip gelişi, evde nazlı nazlı bir dolaşışı var, değme 
keyfine... Bir tarafa çekil, seyret! 

Çıngırak tekrar cırladı; bu defa gelenler onlar; kızın ar- 
kasında ilk günkü kahverengi, hantal manto... Lakin başını 
örtmediği ve uzun ökçeli, yepyeni bir iskarpin giydiği için fe- 
na durmuyor. Nar çiçeği, beli dar mantoyu Üftade, göze ba- 
tar, peşlerine adamlar takılır, vaka olur diye giydirmemiştir. 
Doğru yapmış... Yanlarında bir erkek bulunsa ziyanı yok- 
tu. Beyoğlu çoktandır haşarat yatağına döndü. Anadolu'da 


1 tahsisatı mesture: örtülü ödenek 
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cebine bir deste papel koyan, karı kız göreyim diye soluğu 
Cadde-i Kebir'de! alıyor. 

Üftade'nin, Beyoğlu'nu ilk defa göstermeye götürdüğü 
yanındaki taşralı kız kadar zevk içinde oluşu dikkati çek- 
ti. Tahminine nazaran bu memnunluk gezintiden değil, 
Ayşen'le iyice konuşup babası hakkında tatmin edici malu- 
mat almasından. Kimbilir neler öğrenmiştir? Çocuğu usta- 
lıkla nasıl sorguya çekmiştir? Onda bir polis ruhu, istidadı 
vardır; eski devirlerin yan ümmi komiserleri gibi doğuştan 
zabıta memuru, müstantik? yaratılmıştır. 

Ayşen heyecanını bir türlü bastıramıyor. Pek ziyade hay- 
rete, hayranlığa düşmüş görünmeyi izzetinefsine yakıştıra- 
mamakla beraber vitrinleri, yüksek yüksek binaları, güzel kı- 
yafetli kadınları beğendiğini söylüyor. Asıl, Taksim Meydanı 
hoşuna gitmiş. Bir de kürkçü dükkânları... 

“Çok mu pahalıdır o kürkler dayı?” 

“Cinsine göre; beş yüz liralığından tut, bin, iki bin liraya 
kadar... Daha pahalıları da varmış. Baban gelince alıversin 
bir tane sana. Şimdilik biz hele bir karyola tedarik edelim; 
çatı arasındaki odayı beğenmişsin, oraya kuralım.” 

Atıf, halkevine ait birtakım matbu kâğıtları köşede dol- 
durmakla meşgul. Damadının bu gece gelir gelmez soyun- 
madığı, pijamalarını giymediği, Ata Efendi'nin gözünden 
kaçmadı. Hoş, kendisi de elbisesini çıkarmamıştı. Ev, şu 
gidişle alafrangalaşacak galiba! Karısı yorgunluğunu ileri 
sürerek erken yatacağını söylüyor. Hayır, maksadı odaları- 
na çıkarak kocasıyla konuşmaktır; anlamayacak tarafı yok. 


1 Cadde-i Kebir: İstiklâl Caddesi 
2 müstantik: sorgu yargıcı 
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Kendisi de merak ettiğinden yemekten sonra aşağıda eğlen- 
medi; gözlüğünü, sigara kutusunu, gazetesini topladı. 

“Eh, bana izin...” diyerek kalktı. Ötekiler Ayşen'in 
Beyoğlu'ndan aldığı yeni iskarpinleri pahalı, fakat çok za- 
rif buluyorlar, ayakkabı hakkında konuşuyorlardı. Kansı az 
sonra yanına geldi; oda kapısını örttü, telaşla dedi ki: 

“Kız, kundura mağazasında çantasından bir yüzlük çıka- 
np bozdurdu. Bavulunda para mara yoktu.” 

“Aradın mıydı?” 

“Bir aralık bakmıştım. Galiba çantanın gizli gözü var. 
Bunlar eni konu zengin! Kızı çatı arasında yatırmak doğru 
değil. Misafir odasını ne yapacağız? Zaten gelenleri aşağıya 
alıyoruz; kışın sobayı da oraya kuruyoruz. Kanepe ile koltuk- 
lardan ikisini indirir, aşağıya çeki düzen veririz olur.” 

“Ben karışmam, ne istersen yap... Ama zannederim 
böylesi münasiptir.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? İstanbul'da biraz kalsın, 
milyoner koca bulur bu Ayşen! Sokakta, sinemada, otobüste 
bakmayan kalmadı. Nasıl koruyacağımı bilemedim. Taksim 
Meydanı'ndaki heykelin önünde şöyle, kırk beşlik kibar bir 
adama rastladık; peşimiz sıra döndü, dolaştı. Durakta kula- 
gıma yaklaşıp da 'Hamfendi, otomobilim şuracıkta duru- 
yor. Sizi gideceğiniz yere götürsün!” demedi mi? Azarladım. 
Arkamızdan otobüse bindi; artık laf etmedi; uzakça durdu 
ama gözleriyle yedi, vallahi!” 

“Boylu boslu, dikkati celbediyor da ondan.” 

“İyi etmişim de kırmızı mantosunu giydirmemişim; ka- 
rakollara düşerdik. Ha, “Yarın çarşıya çıkalım teyzeciğim, 
Çetin'e bir hediye alalım. Babam bir oğlunuz bulunduğu- 
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nu bilmiyordu,” dedi. Oysaki yarın pazar, dükkânlar kapalı; 
sonra hatırladım. Pazartesiye gideriz. Çetin lastik çizme isti- 
yordu, ama kaç liralık şey? Daha pahalı bir hediye seçeriz.” 

Ata Efendi'nin zihnini başka bir nokta kurcalıyor. Sordu: 

“Ayşen erkeklerle meşgul mu? Fingirdeşiyor mu?” 

“Yok! O tarakta bezi yok; gözü hep süste, tuvalet, kürk, 
cevahir gibi şeylerde. Öbür gün Mahmutpaşa yokuşuna gi- 
derken Kapalıçarşı'daki kuyumcular arasından geçireceğim. 
Görsün şıkır şıkır bilezikleri, pantantifleri, göğüs iğneleri- 
ni... Haspa! Malın da en pahalısını seçiyor; iyisini, zarifini 
anlıyor, doğrusu. Bavulunda altın bilezikler gözüme ilişti. 
Galiba kabadır diye takmıyor.” 

Ayşen'in karakteri yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Bu 
tahlili, Ata —öyle alimcesine bir tetkik şeklinde değil- etra- 
fında olup bitenleri anlamak, müdafaa tedbirleri almak, 
hazırlıksız yakalanmamak gibi daha ziyade taşralıya has bir 
insiyakla! yapmaktadır. Ormanda ayı, dağda kurt, yolda eş- 
kıya, kasabada eşraf ve memurdan zarar göre göre, nesiller 
boyunca o hayati tehlikelere farkında olmayarak alışmışlar- 
dır. Köylüye sinsi bir zekâ atfedişimiz de bundandır. Şu var 
ki, Ata işi sezecek kadar tahsilli ve İstanbulludur; niçin ince 
eleyip sık dokuduğunu biliyor, kendi kendine: 

“Seciyesini anlayalım ki ona göre hattı hareketimizi ta- 
yin edelim,” diyor. 

Zira sekiz, on yaşındaki evlatlık, yahut bodur ve hödük 
bir köy kızı beklerken karşılarına çıkan Ayşen, hayatlarının 
gidişini değiştirecek, seviyelerini yükseltecek alametler, işa- 
retler taşımaktadır. Yeni tabirlerden birini kullanarak “İnce- 
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lemeye değer!” diye söylendi. Kızın on sekiz yaşına geldiği 
halde şuracıktaki Düzce'den İstanbul'a daha ilk defa ayak 
bastığına bir mana veremedi. Meseleyi belki biliyordur; so- 
rup öğrenmiştir fikriyle karısına açtı. 

“Küçük yaşta anasıyla iki kere gelmiş ama hatırlamıyor. 
Analığı ise İstanbul'a küskünmüş, uğramamaya büyük ye- 
min etmiş.” 

“O kadının başından bir vaka geçmiş olacak; bir vaka 
üzerine Yaşar'a varmış. Görgülü, malumatlı bir kadınmış, 
sanıyorum.” 

Böyle düşünen Ata, her izdivaçta küfüvlük arar; “küfüv” 
kelimesini daima tekrarlar: Üftade lisanında “küffü” şekli- 
ne giren bu sözde birçok hikmetler tahayyül eder, karısı da 
tasdik eder: “Dengi dengine, küffü küffüne” der, durur. O 
meşhur sözün Ata bakımından kendi aleyhine olduğunu ak- 
lına getirmez. 

Uyuyakaldılar. Ertesi sabah hava, yağmurlardan sonraki 
tatlı sonbahar durgunluğu içinde, güneşliydi. Gözden ge- 
çirmek için çatı arasına çıkan Feride, beraber bulunduğu 
Ayşen'i teşvik etmiş, öne sürmüştü ki, kız aşağı inince: 

“Burada gezme yeri yok mu? Açık havalı bir yer, bah- 
çe filan?” diye sordu. “Adapazarı'nda Çark Gazinosu vardır; 
Düzce'de Efteni Gölü'ne giderler, balık tutarlar.” 

Bir susma oldu; herkes işin içinde Feride'nin parmağı 
olduğunu anlamıştı. Ata Efendi, ufak bir duraksamadan 
sonra dedi ki: 

“İstanbul'da öyle yerler yüzlerce, binlerce... Velakin 
masraflıdır; ay sonundayız aksi gibi! Hem önceden kararlaş- 
tırmalı, öteberi yemekler yapmalıydık.” 
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“Florya'ya bir gidip döneriz, kalmayız. Ayşen plajı gö- 
rür. Mevsim sonu ama ne olsa gene gelenler bulunur. Bir 
bilet parası... Kumkapı'ya yokuş aşağı iniveririz.” 

Bunu diyen Feride'ydi. Ayşen, dayısının yüzüne kabul 
etmesini bekleyen halavetli! nazarlarla bakıyor. Üstünde köy 
tezgâhlarında dokunmuş, Şile bezinin incesini, eski zaman 
kayıkçılarının giydikleri hilaliyi andıran, araları ipek yollu 
kumaştan beyaz bir gecelik... Ayaklarında ponponlu kırmızı 
terlikler... Saçlarını taramış da inmiş. Çiçek gibi kızcağız! 
Zaten anlıyor ki gazino masrafını da Feride'ye usulcacık o 
verecek. 

“Fena fikir değil. Öğle yemeğini yer, çıkarız yola. Ne 
dersin hanım? Yaz bitiyor artık. Atıf, sen de gelirsin tabii. 
Bugün halkevini seriver.” 

Damat azıcık nazlandı, sahteliği iyice sezilen bir naz... 
Kaynatası belki ısrardan vazgeçer korkusuyla çabucak kabul 
etti. 

“Bari gideyim de başkana haber vereyim,” dedi. 

O, koyu halkçıydı; “Yeni Nizam”cı da... Kötüsü, Çetin'e 
fikirlerini aşılıyordu. Çocuk, Hitler selamları öğrenmiş, 
Mussolini tavırları almıştı. Ata Efendi, astıkları Distolcu za- 
vallı Rıza'dan sonra politikacılıktan ürktüğü için o işlere ka- 
rışmıyor. Rıza aç kalmış, koyunları öldüren bir hastalığa kar- 
şı kullanılan Distol ilacını dağıtmaya, köylere çıkmıştı. Ne 
olmuştu? Kimse anlamamıştı; onu ve onun gibi Anadolu'da 
dolaşan arkadaşlarını, Halife propagandası yapıyorlar, reji- 
mi devirecekler diye toplayıp kaş göz arası sallandınvermiş- 
lerdi. 


1 halavet: şirinlik, tatlılık 
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Fena hatıraların hüznünden kurtulmak için Ayşen'i 
seyrediyor, gül bahçelerinde oturuyor, fıskiyelere, mehtap 
vurmuş denize bakıyormuşçasına ferahladığını duyuyor. 
Evin havasına Yeni Postahane ile I. Abdülhamid Türbesi 
arasındaki, adını öğrenemediği caddeyi geçerken bir ıtri- 
yat deposundan dışarıya yayılan kolonya ve esans kokusunu 
hatırlatan rayihalar da karışmıştı. Kızın süründüğü lavanta 
muhakkak Paris malı... Kaçakçı babası huduttan getirmiştir. 
Feride de banıp çıkmış. 

Tren, güneşli, sıcak, durgun havadan istifade ederek 
yaz mevsiminin son pazarlarından birini deniz kenarında 
geçirmek isteyenlerle dolu. Bakırköy'e kadar ayakta kaldı- 
lar; gençler platformda duruyorlar; Ayşen iki taraflı köhne 
evlere hayretle bakıyor, belli ki sefaleti hiç sevmiyor ve böyle 
bir yoldan güzel bir yere varılacağına inanamıyor. Çok sı- 
cak! Feride ile o, mantolarını kollarında taşıyorlar; süratten 
hasıl olan rüzgâr eteklerini havalandırdıkça ikide bir aşağı- 
ya çekip düzeltiyorlar, açmasından korkuyorlar. Ata Efendi 
sinirlendi, mantoları giymelerini söyledi. Gözlerini ayırma- 
yanlar, bunu bekleyenler vardı; damadının gözleri de o ta- 
rafa kayıyordu. 

Kapıdan çıktıkları sırada Çetin'in elinde bir deniz tor- 
bası görmüş, sormuş, su ılıksa Feride'nin denize gireceğini, 
komşuları Adalet Hanım'ın mayosunu da ihtiyaten Ayşen 
için aldıklarını öğrenmişti. Yüzü güzel bir kadın değildi amâ 
uzun boylu ve ince yapılıydı; mayo kızın vücuduna uyacaktı. 
Bununla beraber Ata Efendi, Ayşen'in banyo yapmasına razı 
olmayacağını, üşüyüp hastalanmasından korktuğunu söyle- 
mişti; fakat o “Ben kışın bile, kar yağarken kova kova soğuk 
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su dökünürüm dayı!” deyince, arzusunu kırmak istememiş- 
ti. Niyeti plaja Atıf'ı sokmamak; beraberce kahvede oturup 
beklemek. Bakırköy'de bir kısım müşteri boşalınca vagona 
geçip oturdular. 

“Buralar hâlâ İstanbul mu? Ne büyük memleket!” 

Florya'ya indiler. Ayşen, Haydarpaşa'ya geldiği gün ol- 
duğu gibi yürümesini şaşırdı, Feride'ye sokuldu, lakin ça- 
buk toparlandı. Önlerindeki plajın kumları üzerinde kimi 
ayakta dolaşan, kimi yerlerde yatan kadınlı erkekli cemaa- 
te şaşmadan, yadırgamadan bakıyor. Sonunda, “Filmlerde 
gördüğüm gibi... Ah, ne hoş!” dedi ve ablasına bir şeyler 
fısıldadı. Ata, denize girmek istediğini anladı; canı sıkıldı. 
Damadıyla karısına dönerek: 

“Onlar girsinler,” dedi. “Biz kahvede otururuz.” 

Damadı lanet suratını takınarak cevap verdi: 

“İçeride gazino var. Hem ben de denize gireceğim.” 

Feride'ye göz attı: 

“Gelmişken o da girer tabii... Siz de gazinoda bizi seyre- 
dersiniz,” deyince, kızının aptallığına kızdı. Ayşen'i çırçıp- 
lak, kocasına nasıl gösterecekti? Fakat bir anda düşündü ki, 
artık böyle, kendi nesline aykırı, müthiş gelen şeyler yeni 
hayatın icaplarından, o nesildekilere fazla tesir etmeyen 
itiyatlardandır.! Muhitinden kaçılan kem suratlı bir yaşlı 
olmamak için zamana uymak lazım. Bir nokta hepsinden 
mühim: Neden dünya zevklerinden nefsini mahrum etsin? 
Bu devre, sapasağlam yetişmek bir nimettir, mazhariyettir. 


1 itiyat: alışkanlık 
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Sarıklarını başlarından atarak bugün balolarda ömür süren 
ak saçlı hacılar, hocalar tanıyor. 

Zorla yürüyormuş, ayakları geri geri gidiyormuşçasına 
kafilenin arkasında kaldı. Bu sırada biletleri Atıf koşup al- 
mıştı. Ne cömertlik! Cömertlik değil, Sultanahmet'te dile- 
nip Ayasofya'da zekât vermek. Kıza yaranacak aklınca... Ya- 
hut bir danışıklı döğüşüklü hesap meselesi. 

“Karı koca birleşip soyacaklar bu kızı... Kaz gelecek yer- 
den tavuk esirgemiyorlar!” diye söylendi. Kazıklar üstüne 
kurulmuş Florya Köşkü'nü işaretle, Ayşen'e: 

“Atatürk için yapılmıştı, şenliği de onunla bitti. İnkılabı 
yapmasaydı şu halk zor soyunurdu böyle, zor yayılırdı kum- 
lara!” dedi. 

Ata, teceddüt' hareketlerini etrafındakilere ara sıra över- 
di. Sedefinciler dehşetli partici, hükümet yardakçısıydılar. 
Sıhhat Bakanlığı erkanıyla düşer kalkar, işlerini yürütürlerdi. 
Nesine lazım? Kulaklarına bir şey gider, atarlar yerinden! 

Maaınafih ihtardan kendini alamadı: 

“Kalabalıktan uzak durun, şöyle bir kenarda yıkanıp 
çıkın. Mevsim kumlara uzanıp güneşlenmeye müsait değil. 
Her taraf nem içinde.” 

Az sonra plaj gazinosuna oturup baş başa kalınca, Üfta- 
de telaşla sordu: 

“Görmedin mi Sedefinci'nin oğlunu? Biz girerken esmer 
bir kızla ayakta duruyordu. Sana baktı, sonra da Ayşen'e...” 

“Görmedim çapkını...” 

“Fırsatını bulup kıza yaklaşmazsa ben bir şeycikler demi- 
yorum. Ne hayasızdır o! Kapının önündeki büyük otomobili 


1 teceddüt: yenilik 
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de fark etmedin. Hülyalara dalmıştın. Hususi doktorlardan 
başkasına yasaktı hani ya? Sedefinciler taksiye çevirmişler; 
vızır vızır gezip duruyor oğlan!” 

Üftade büsbütün telaşlandı. 

“A! Bak, bize doğru geliyor. Sakın masamıza oturma- 
sın?” 

Sözünü bitirmemişti, Rüştü'nün sesini duydular: 

“Maşallah Ata Efendi... Siz buralara gelir misiniz?” 

Mayoluydu; pervasızca bir iskemle çekti, oturdu ve boş 
masaya göz attıktan sonra büfeye döndü, elini salladı. On 
dakikadan beri semtlerine uğramayan garson, tutuşmuş gibi 
koşup gelmişti. Rüştü sordu: 

“Ne emir buyurursunuz, hemşire hanım? Siz, Ata Efen- 
di?” 

Cevap beklemedi, garsona: 

“Biran soğuksa üç şişe getir. Ama soğuksa ha! Yoksa 
dökerim hepsini... Hem de patronunun başından aşağı! 
Katalavis?”' 

Dedi, sonra Üftade'ye hitap etti: 

“Bunlarla anladıkları lisandan konuşmalı. Frijiderde 
buz gibileri durur, müşteriye hamam suyu içirirler. 

Üftade, galiba deminki “hemşire hanım” sözünden hoş- 
landığı için, fakat esasta kocasının idaresizliğini önlemek 
kasdıyla: 

“Öyledir,” diye mukabele etti. “Pek haklısınız.” 

Ata Efendi, alacağı vaziyeti henüz kararlaştıramamıştı. 
Sadece karısını tasdik makamında başını salladı. 


1 katalavis: anladın mı? (Rum.) 
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V 


Rüştü'nün vücudu yeni cilalanmış abanoz gibi pırıl pınıl, 
adeta siyah. Adaleli, biçimli, kadınların hoşlanacağı erkek 
güzelliğinde. Ata, karısının bakmaz görünmekle beraber 
gözlerini ara sıra gencin üzerinde dolaştırmaktan kendini 
alamadığını anlıyor. Konuşan onlardır; Ata memnuniyetsiz- 
liğini gizlemeye gayret ederek nazik bir tavır almış, dinliyor. 
Rüştü mevsimin bittiğinden, bu yaz geçirdiği eğlenceli ha- 
yattan, havalar bozmadan birkaç kotra gezintisi daha yapa- 
cağından bahsediyor. 

“İsterseniz buyurunuz,” diyor. “Bir gün birlikte çıkarız. 
Kotram büyüktür; içinde dört yatağı var. Mutfağı da... Ata 
Efendi amcamız işini bir gün seriverir. Babamın kendisine 
hürmeti vardır. Daima söyler, ‘Gün görmüş, insan sarrafı, iş 
ten anlar, emniyetli bir zattır," der. Herkese numune olarak 
gösterir.” f 

Üftade, “Eksik olmasınlar. Efendi de pederinizi pek se- 
ver; bize metheder; çok memnundur,” gibi cevaplar veriyor. 
Ata başını sallamaktadır. Aklı hep kızında, daha doğrusu 
Ayşen'de... Buraya mayolarla gelmelerini istemiyor, etrafı 
gözleriyle arıyor, meydanda yoklar. Şu, ta ötede duran biri 
erkek, ikisi kadın üç kişi onlar mı? 

“Denize girmiyor musunuz siz Ata Efendi?” 

“Bizden geçti artık.” 

“Ne münasebet! Bakınız, yan masada oturan Şevki 
Paşa'ya; altmış yaşını çoktan geçmiş. Hâlâ plajlardan aynl- 
maz. Maaşallah sapasağlamsınız. Kırk beşinize bastınız mı?” 

“Elliye merdiven dayadık; ötesine de atladık.” 
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“Hiç belli değil.” 

Delikanlı, önündeki masanın tahtasına vurdu. Babası 
gibi yağcılığını iyi biliyor; bir menfaat sezdi mi bülbül ke- 
siliyor. Bugüne kadar kaç defa mağazada rastlamıştı; selam 
verirdi ama konuşmaya yanaşmazdı. Maamafih kanı sıcak, 
zeki oğlan. Ata, çıplaklığına alıştı gibi... Mayolu erkekle bir 
masada ve karısı yanında oturup bira içeceği hatırından geç- 
mezdi. Haydi, Üftade kırkını aşmış, fazla gösteren bir kadın. 
Şimdi ötekiler sökün ederse? Rüştü: 

“Ben bir dalıp yine gelirim; hemşirem de burada; onu 
da getiririm.” 

Tığ gibi delikanlı, mayosunun belini yukarıya çektikten 
sonra kumluğa doğru koştu. Ata, karısına döndü: 

“Beğendin mi rezaleti?” 

Bira içmeyi lüks sayan, hele milyoner Sedefincilerin oğ- 
lu ile oturmayı etrafa karşı övünme vesilesi sayan Üftade: 

“Neden rezalet olacakmış? Herkesin yaptığı şey. Şükrü 
Paşa'dan da büyük değilsin yar Onun masasında da mayolu 
kızlar, delikanlılar var.” 

“Şükrü Paşa zirzopun biridir; alafrangalık taslar. Nedir 
o, yakasında çiçek, küp karnına bakmayarak seke seke yürü- 
yüşler, kadınların elini öpüşler, reveranslar, filanlar! Ordu- 
dan bu sebeple tekaüt ettiler; Mareşal attı.” 

“Ama mebus çıkardılar. Hem Rüştü yanımıza kız karde- 
şini de getirecek, aile masası olacak burası... Patronun kızı 
ile, oğlu ile beraber bulunmaya senin yerinde kim olsa can 
atar.” 

“Sen değil miydin, ‘Kapıdan girerken Ayşen'e baktı,” 
diyen?” 
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“Bakar ya! Bakmayan yok ki... Güzele bakılır elbet- 
te. Hemencecik fenalığa mı yormalı? Sade Ayşen'e değil, 
Feride'ye, bana, hepimize baktı. Yanındaki esmer kız karde- 
şi olacak. Çocukçağız, plaja hemşiresini alıp geldiğine göre 
kötü maksadı yok; onu aile arasında oturtmak istiyor.” 

“Sen bunları benim gecelik külahıma dinlet!” 

“Başına sımsıkı geçirdiğin şapkana dinletiyorum. Şapka- 
lı kafanı zamaneye uydur, efendi! Yaşar'dan bir şey çıkmazsa 
Rüştü'de ümit var. Babasına bir söyledi mi maaşını artırıve- 
rir. Karanlık ambardan seni alırlar da belki yukarıya muha- 
sebeci yaparlar. Malum ya, İhsan Bey hasta, gırtlağında ur 
çıkmış. Neyse, bırakalım hırgürü de etrafımızı seyredelim. 
Şu gelenler bizimkiler galiba?” 

Ata, ürkek nazarlarla baktı; evet, onlar. Ayşen vücuduna 
yapışmış ıslak mayosu ile bambaşka olmuş. Adeta zayıfmış 
meğerse... O kadar da bir şey değilmiş. Kendi kızı etli, canlı, 
daha şirin. Ayşen'in güneş görmemiş bembeyaz, hakikaten 
çiğ rengi bir falso. Feride'nin teni yanında insana çirkin gö- 
rünüyor. İçinden söylendi: 

“Rüştü, kızın çıplaklığını beğenmeyecek. Elbiseli hali 
çok daha iyiydi.” 

Azıcık sükun bulmuştu; yüksek sesle dedi ki: 

“Deniz faslı bitmedi mi?” 

“Su adeta ılık, bir kere daha gireceğiz dayı.” 

Ayşen konuşuyordu; konuşurken başını salladıkça ev- 
velce tepesine topladığı saçlarından yüzüne damlalar dökü- 
lüyor, yuvarlanıyor, göğsünden içeriye kayıyordu. Keyfine 
payan yoktu kızın! Feride'nin gözleri bira şişelerine takıldı: 
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“Baba! Bu ne ziyafet?” diye şaştı. Üftade kayıtsızlık tak- 
lidi yaparak, fakat anlatınanın sırası geldiğine memnun, ce- 
vap veriyor: 

“Sedefincilerin kızı ile oğlu yanımızdaydı. Beraber otu- 
ruyorduk; şimdi dönerler. Haydi, denizi menizi çabuk bıra- 
kın da, siz de gelin!” 

Sözünü bitirmişti. Rüştü, —gözlüyormuş gibi— bir taraftan 
çıkıverdi, kardeşi de yanındaydı; deminki esmer kız. Kısaca 
birbirlerine tanıştırıldılar. Üftade, Ayşen için şöyle dedi: 

“Efendinin dayı kızı... Pederi tüccardır, Alımsızoğulla- 
n'yla iş yapar.” 

Damat Atıf çekingen duruyor: 

“Biz giyinelim,” dedi. “Vakit geç oldu.” 

Rüştü ile kardeşi Serin —Serin'miş adı— iskemlelere he- 
men oturmuşlardı. Kız: 

“Biz de birer bira içsek,” diyor. “Deniz suyu dilimi dama- 
gımı kavurdu.” 

Ağabeyi kalktı, köşedeki boş iskemleleri tutup tutup ma- 
sanın etrafına intizamsızca çekti, ayaktakilere: 

“Hele azıcık dinleniniz, birer bira da içersiniz!” dedik- 
ten sonra, evvel getirtilenler boşalmadığı halde garsona dört 
şişe daha ısmarladı. , 

“Acıkmışız, öteberi de getir. Kaşar peyniri, fıstık, sosis, 
ne varsa! Hanımlara sor ne istiyorlar başka. Mayonez yok 
mu? Yoksa sahanda yumurta yaptır.” 

Masa az zamanda donandı. Rüştü, kadehlerin boş dur- 
masına müsaade etiıniyor, hemen dolduruyor. Ata da —Se- 
rin Hanım'ın aralarına katılmasından teselli bulduğu için— 
karısının ‘aile topluluğu’ dediği masada bira içmekte artık 
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mahzur görmüyor. Ayşen ikinci kadehi bitirdi; sohbet yerin- 
de; gazinonun en neşeli, zengin masası onlarınki. Rüştü bir- 
denbire, emir verircesine: 

“Haydi, serinlik basmadan hep beraber bir kere daha su- 
ya dalalım. Bu, mevsimin son pazardır; bilmiş olun,” dedi. 

Ata Efendinin yüzüne bakmadan, gözle bile izin alma- 
dan hepsi yerlerinden kalktı; deniz yolunu tuttular. Ayşen'in 
yanında Serin koşuyor. Biri esmer, öbürü beyaz, ikisi de en- 
damlı ve körpe iki kızın şen ve şatır, kumsalda bata çıka gi- 
dişi hoştu. Zaten plaj tenhalaşmıştı; hele yatan, güneşlenen 
yoktu. 

“Nerede kaldılar? Şu treni kaçırmayalım.” 

Rüştü ile Serin giyinmiş olarak geldiler. Buna “giyinmiş” 
denilemezdi ya! Erkeğin elbisesi buruşuk bir pantolonla 
kısa kollu, yakası açık, adi bir gömlekten ibaret. Bu yakayı 
iliştiren düğme ile aşağıdaki arasından göğüs ve kılları gö- 
rünüyor. Nedense ortası kapanmıyor, yarık gibi meydanda. 
Kız, arkasına dallı basmadan, önden ilikli acayip bir şey tak- 
mış. Demek buralarda adam gibi giyinmek ayıp... İlle ba- 
yağı görüneceksin. Bayağılık belki de kibarlık ve zenginlik 
alameti! 

Çocuklar göründü; artık oturan yok; herkes ayakta... 
Feride mantosunu giymiş, Ayşen omuzlarına atmış. Rüştü: 

“Buyurun,” dedi. “Araba geniştir, hepimizi alır, sizi evi- 
nize bırakırız.” 

Ata itiraz etti: 

“Rahatsız ederiz. Biletlerimiz gidip gelme; tren de geli- 
yor.” 

“Yok, beraber döneceğiz.” 
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Aile efradı, “Olmaz, sığışamayız,” gibi sözler etmekle be- 
raber teklifi kabul niyetindeler. Çetin, babasına sokulmuş, 
“Otomobile binelim,” diye kolunu dürtüyor. Mütereddit 
halde beraberce yürüdüler. Rüştü, arabanın kapısını açtı: 

“Siz geçin şöyle, Ata Efendi... Siz de hemşire hanım... 
Bakınız, koltukları açınca üç kişi daha ferah ferah oturur. 
Biz de Serin ve Küçük Hanım öne geçeriz. Zayıfçalar şofö- 
rün yanına!” 

Rüştü direksiyona girdi; Serin arkasından iterek Ayşen'i 
kardeşinin yanma oturttu, kendisi pencere yanma geçti. 
Hareket ettiler. Ata'nın kaşları çatılmıştı; yüzünü görmüyor- 
du ama muhakkak Atıf da somurtmuştu; bunu ensesinden, 
kafasını dimdik tutuşundan anlıyor; aksiliği tutunca öyle 
durur. Sedefincizadenin bütün manevrası Ayşen'i yanına 
oturtmakmış; kız kardeşi de yardımcılık etmişti. Ne habis 
ruhlu bir aile bu; iki kardeş bu gibi işlerde birbirlerini des- 
tekliyorlar muhakkak! 

Çemberlitaş'a varınca, Ata: 

“Zahmet etmeyin,” dedi. “Köşe başında ineriz, kaldırım- 
lar pek bozuk.” 

Delikanlı dinlemedi, yokuşa saptı, arabayı rap diye 17 
numaranın önünde, cakalı bir tavırla durdurdu. Galiba bu 
numarayı Ayşen söylemişti. 

Eller sıkılıyor. Rüştü, Üftade Hanım'ın önünde eğilip 
elini yakaladı, sıkacağına öptü. Karısı belki başına da götü- 
receğini sanmıştı, bırakınca şaşaladı ama acemiliğini fazla 
belli etmedi. 

İçeriye girdiler. Delikanlı alay mı ediyordu yoksa? Bu- 
gün, birkaç saat de böyle eğlenmişti. Şimdi yolda iki kardeş 
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kahkahalarla gülüşüyorlar, “Görgüsüz şeyler! Tuhaf insan- 
lar! Neler varmış kıyıda, köşede!” diyerek katılıyorlardır. 
Bunları görüyormuşçasına kan başına çıktı: 

“Halbuki,” diyordu, “kendi babaları daha on sene evvel 
ayak kavafı idi, devairde iş takip eder, ev simsarlığı yapardı. 
Ortağının ise Fatih Kaymakamlığı binası yanındaki köşe ba- 
şında Nuh Nebi zamanından kalma bir yazı makinesi koy- 
muş, arzuhalcilik ettiğini ben hatırlarım. Latin harflerinin 
kabul olunduğu sene... Hangi tarihteydi o iş? Dünkü mese- 
le sayılır. 

Ata, memnuniyetsizliğe kapılmakla beraber yine de içi- 
nin derinliğinde ufak bir haz duyduğunu, Sedefincilerin 
otomobiline binerek kapıya getirilmesinin bir gün işine ya- 
rayacağını anlıyor. Kimsede yemek yiyecek hal yok; çay iç- 
mekte karar kıldılar. 

Rüştü'yü tanıdıktan sonra Ayşen artık mahallede deli- 
kanlılığı üstünden akan Atıf'a alıcı gözüyle bakamaz. Apart- 
man, mücevher, servet, modem hayat rüyasına kapıldığını 
hemen meydana vuran kız, otomobilli, kotralı, sporcu bir 
zengin koca arıyordu. 

Zaten kotra bahsi ediliyor; Üftade de anlatıyor: 

“Dört kamarası varmış, bizleri davet etti mevsim geçme- 
den. Hafta içi bir gezinti yapalım dedi ama Efendi bırakmaz; 
onuruna yediremez böyle şeyleri.” 

Dayısının fikrini öğrenmek için Ayşen'in beyaz tavşan- 
larınki gibi turuncuya kaçan gözbebekleri Ata'ya dikildi; 
aradığı uysallığı bulamayınca mahzunlaştı. Bu kızın gözleri, 
içinden geçirdiklerini ne okunaklıkla ifade ediyor... Ağla- 
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maya da pek müsait. Ağlasa da, sızlasa.da kotra davetine ne 
kendi gider ne onlan gönderir. 

Ayşen gelmeden evvel, gece odada konuşulanları dinle- 
yerek köşe minderinde uyuklamayı pek severdi; hatta kadın 
misafirler olduğu zaman da aynı şeyi yapardı. Bu gece eski 
âdetine döndü; karısı bermutat:! 

“Biz artık yatıyoruz. Elektrikleri söndüreceğim,” deyin- 
ceye kadar uykusunu kestirdi. İhtar üzerine kalktı, sersem 
sersem merdivenleri çıkıp yatağına girdi, hemen uyudu. 
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Bir aralık, başucunda birisi lamba tutuyormuş vehmine 
kapıldı; kalktı. Hayır, ışık sofada... Sofaya da misafir odası- 
nın renkli, desenli, yapışkan kâğıtla örtülü kapı camların- 
dan vuruyor. Ayşen uyumuyor mu? Odasından usulcacık dı- 
şarıya süzüldü. Nesi var? Sakın hastalanmasın! Kapı kapalı, 
ama zamklı kâğıdın bazı yerleri zamanla kabarmış, aşınmış 
olduğundan içerisini görmek mümkün. 

Görüyor işte; yer yatağının ortasında sırtını duvara asılı 
Kürt kilimine dayamadan, dizlerine koyduğu Şehbal cildini 
dayanak yaparak bir şeyler yazıyor. Babasına mektup, bel- 
ki... Belki de ruzname.? Genç kızlar hatıra defteri tutmaya 
meraklıdırlar. Mektup babasından başkasına da olabilir. Ya- 
rın Üftade ile sokağa çıkacak. “Postaya atacak mektubum 
var,” derse kadın men edemez ya! 


1 bermutat: alışılagelen biçimde, her zaman olduğu gibi 
2 ruzname: günlük 
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Hem bunları muhakeme ediyor, hem de Ayşen'in —çok 
sıcaktı o gece... Bu semtte de sıcak ağır olur- geceliğini at- 
mış, kombinezonu ile durduğu için kurdelası yana kayarak 
açılmış omuz başını seyrediyor. Tuhaf şey! Bugün mayolu 
iken omuz güzelliği hiç de dikkatini çekmemişti. Daha ne- 
lerin farkına varmamış meğerse... Kız, düşünmek için başı- 
nı kaldırdıkça ağzının ve dudaklarının biçimini de ilk defa 
görüyormuşçasına pek latif, manalı buldu. Gözünü camın 
deliğine uydurarak gece yarısı bir genç kızı gözetleyen, enta- 
rili, geçkin bir adamın hali, başka biri tarafından seyredilse 
gülünç olurdu. Ata kendi vaziyetinin tuhaflığını hissedecek 
bir zekâdaydı. 

Öyleydi, ama yine de ayrılamıyor, Ayşen'in başka hare- 
ketler yapmasını, mesela esneyip gerinmesini, kalkıp gezin- 
mesini, hatta bir pire veya tahtakurusu aramak için soyun- 
masını bekliyordu; -flit icat edileli o sahneler azaldı- altı 
saat evvel karşısında mayosu ile dolaşıyordu; her tarafını 
seyretinişti, beğenmemişti. Şimdi bir gözünü kâğıt yırtığına 
dayamış zorlukla neden görmeye çalışıyor? 

“Keramet yatakta oluşunda,” dedi. “Gecede, tenhalıkta, 
gizlilikte!” 

Ayşen hâlâ yazıyor, fakat elektriği söndürmek için ayağa 
kalkmaya, kapı yanına kadar yürümeye mecbur. Ata içeriye 
girip girmemek ve “Lambanı yanar gördüm de bir şeyin mi 
var diye bakmaya geldim,” gibi bir lafla konuşma vesilesi ara- 
mak hususunda karar veremiyor. Kız, dizinde duran mec- 
mua cildini üstündekilerle beraber yanına koydu, bir müd- 
dettir bükülü duran bacaklarını rahat ettirmek için boylu 


61 


boyuna uzattı ayakları yatağı aşmış, halı üzerine dayanmıştı; 
diz kapaklarına kadar çıplaktı; göğsü, bağrı da açık. 

Beklediği de oldu: Ayşen esniyor, geriniyor. Az sonra 
elini sırtına götürdü; hafif hafif, dalgın dagın, ovuyormuşça- 
sına kaşınıyor da... Omuzlarıyla sırtı güneşten kızarmış ola- 
cak, yanıyor, acıyordu. Birden karar verdi, tokmağı çevirdi; 
kapının anahtarı ve sürgüsü olmadığını biliyordu. Kafasını 
içeriye uzattı ve kızın ürkerek hemen çarşaflara bürünmesi 
üzerine: 

“Korkma,” dedi. “Benim. Işığı yanar gördüm de... Nen 
var? Uykun mu kaçtı? Rahatsız mısın?” 

Sesi, öteki odada yatan karısını uyandırmayacak kadar 
pes perdeden çıkmıştı; düşünmeden, kendiliğinden! Ayşen 
örtünün altından sadece başını göstererek cevap verdi: 

“Sırtım yanıyor,” dedi. “Üzerime ateş dökülmüş sanki... 
Uyuyamadım. Uyuyamadığım için mektup falan yazdım.” 

Ata odada ilerliyor, bir taraftan da diyor ki: 

“Güneş yanığıdır, öyle olur. Yoğurt sürmeli ama şimdi 
bulamayız. Pudran yok mu? İyice ekmeli. Kutuyu sen bana 
ver. Nerede?” 

Ayşen, aynalı masayı işaret etti. Kolonya ve lavanta şişe- 
leri, öteberi, bir de kocaman kutu duruyordu. Kutuyu alıp 
yatağa yaklaştı: 

“Dön arkanı bakayım!” 

“Siz zahmet etmeyin, ben yapanın,” diyor, yine de sır- 
tını çeviriyor. Lakin vücudu örtüye sarılı; bunu, büsbütün 
düşmemesine dikkat ederek Ata sıyırdı; kutuyu açtı; içinde 
ponponu da vardı; başladı okşarcasına sürmeye... Sürdükçe 
odanın havasına hasbahçe kokusu doluyor. Daha ziyade bu, 
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ılık, baygın bir şebboy rayihasıdır. Hayır; çok daha latif bir 
şey, hem hafif, hem tesirli... Bildiği çiçeklerden değil. Bir 
an kutu kapağına baktı; dört köşe, sandık biçimi, pembeydi; 
çıtçıtla açılıyor; içinde, ucundaki dili çekilerek açılan san 
bir kapağı daha var ama üstünde öyle bir sürü yazı, imza, 
resim, süs yok. Dış kapağın arka tarafında birkaç kelime. 
Hepsi bu kadarcık. 

“Baban mı getirdi, hudut boyundan?” 

“Evet.” 

“Markası ne?” 

Evvela bir kraliçe ismi, arkasından Barden, Tarden gibi 
bir başka isim söyledi. Karaborsada kimbilir kaçadır? Altmış 
lira mı, daha fazlaya mı? Onu çocuk pişiklerinde kullanı- 
lan tozmuşçasına bol bol kızın sırtına döküp duruyor. Bu 
eve girecek şey mi, Acem halıları, kumaşlar da şu pudra gibi 
lüks. Ayşen geleli lüks olmaya başladılar! Serpiştirdiği pud- 
rayı eliyle, incitmeden yayıyor, yayıyor, kâfi bulmuyor. Pek 
azametli bir iş yapıyormuşçasına nefes nefese: 

“Artık elvermez mi, dayı?” 

Azıcık şikâyet sezilen bu söz üzerine kendisini toparladı: 

“Oldu,” dedi. “Şimdi o kadar yanmaz. Yüzükoyun yatar- 
san büsbütün rahat edersin.” 

Sabahleyin, çaylarını içerken Ayşen'in teyzesine şöyle 
dediğini işitti: 

“Güneşten sırım yanmış... Önce uyuyamadım; sonra 
pudra sürünce geçti.” 

Ata'nın odaya gelişini nedense kapalı geçmişti. Ata ise 
tahta ile bölünmüş camekânlı loş hücresinde, bütün gün 
kraliçe isimli pudranın rayihasını duydu. 
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Akşamüstü evine, arkasında hamal, bir karyola ve ce- 
binde sarı madenden bir sürgü ile dönmüştü; ilk işi bunu 
gözlük burnunda, soluya soluya, misafir odasının kapısına iç 
taraftan kemali itina ile takmak oldu; sürgü, onu çevirecek 
parmaklara yakışır zarafetteydi; kolaycacık işliyordu. Henüz 
bitirmişti; paketlerle eve dönen Ayşen yukarıya çıkmıştı, ya- 
pılanı gördü; fakat ne kız bir şey söyledi ne Ata... 

Göz göze konuşmayı bile lüzumsuz buldular. İkisinin 
arasında damat Atıf'ın hayali dolaştı. 

“Aşağıda karyolayı gördün mü? Sana pembe boyalısını 
seçtim. Yepyenidir; kullanılmamış.” 

“Gördüm dayı. Çok teşekkür ederim. Ne verdiniz ona?” 

“Sen karışma bu işe! Baban dönünce hesaplaşırız.” 

Halbuki parayı Yaşar'ın yolladığı üç yüz liradan sarf 
etmişti; kıza o ciheti söylemedi; belki bilmiyordu; durup 
dururken anlatmak lüzumsuzdur; böyle şeyleri müphem 
geçersin olur biter; eğer haberi yoksa minnettarlık duyar, 
daha uysal davranır. 

Üftade ile Feride o sırada paketlerin geri kalanını getir- 
diler; açıyorlar. Dört tane tül perde, zarif bir su takımı, en- 
cik boncuk bir sürü öteberi. Yarın bir adam gelecek, odanın 
duvarlarına kâğıt kaplayacakmış. Her şey öyle pahalılanmış 

“Şu çantaya yirmi üç lira verdik. Lakin halis deri; herif 
‘boks’ deyip duruyordu. Ben ‘boksu yumruk oyunu bilir- 
dim.” 

Çanta Çetin'e alınmıştı; kimse unutulmamıştı; bir çift 
eldiven Feride'ye, ikişer kravat da dayı ile enişteye... Ata 
Efendi düşünüyor. Bir ara, fırsat bulunca karısına sordu: 
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“Ne sarf ettiniz bunlara?” 

“Avuç dolusu... Vallahi ben de aklımda tutamadım, 
ama yüz seksen lirayı geçti sanının. Alımsızoğulları'na gidip 
daha para isteyecekmiş, elbiseler, mantolar diktirecekmiş. 
Babası, 'Dönünce seni şık bulayım; teyzenle ablan ne yapıl- 
ması lazımsa sana söylerler, masrafa bakmasınlar, hepsi lüks 
olsun,” demiş.” 

“Kızın başına ay doğdu.” 

“Biraz da bizim başımıza! Kravatlar altışar liralık cinsin- 
den, safi ipek.” 

“Sana alınanı söylemiyor musun?” 

“Nah şuracıkta duruyor. Siyah bir el çantası...” 

Üftade, “siyah” kelimesini malın kıymetini düşürmek is- 
tercesine, üstüne basarak söylemişti. Ata gülümsedi: 

“O da ‘boks’ mu?” 

“Öyleymiş. ‘Patine boks’ dediler.” 

Bedelini gizlemesine nazaran herhalde yüksek kalite... 
Sormayı lüzumsuz buldu; gece, hep odanın tanzimi ve dikti- 
rilecek elbiselerin biçimi hakkında tatlı konuşmalarla geçti. 

Ertesi günü akşama doğru, çıkmaya hazırlandığı sıra- 
daydı; sevkiyat defterine son rakamları dizmekle meşgulken 
cama vurulunca gözlüklerinin üzerinden baktı: Rüştü! 

“Merhaba Ata Efendi! Bitmedi mi hâlâ?” 

“Çıkmak üzereyim.” 

“Beraber çıkalım; Bebek Bahçesi'nde birer bira içeriz. 
Sonra sizi evinize bırakırım. Hava latif. Bir gezinti olur. 
Kâtip İsmail Bey de geliyor. O, malum ya, Arnavutköy'de 
oturuyor.” 
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Ata'nın yorgun kafasından bir anda bin düşünce geçti. 
Kıskançlık, menfaat, onur, gurur, neler! Delikanlının dave- 
ti muhakkak Ayşen'le alakalı. İyice gözüne kestirdi kızı... 
Belki de iyi niyetle hareket ediyordu, vurulmuştu. Günün 
tabiriyle “tip”iydi; evlenecekti; fakat edepsizlik de düşünebi- 
lirdi. Patronunun oğlu ile gezintiye gitmesi ise müessesede 
mevkiini yükseltirdi; lakin bunun bir güzel kızla münasebet- 
tar olduğu sezilirse -işitilmeyen yoktur- kimsenin yüzüne 
bakamazdı artık. Hülasa ceffelkalem' ne reddedebilirdi ne 
kabul... 

“Evde meraka düşerler.” 

“Gecikmeyeceğiz ki... Şöyle bir hava alacağız.” 

Kâtip İsmail Bey dediği bir dalkavuktur; hatta -güna- 
hı söyleyenlerin boynuna- Rüştü'ye başka türlü de hizmet 
edermiş; evine götürür, karısı, baldızı ve kızı ile oturtup 
sabahlara kadar içilir, oynanırmış. O, başını alır gidermiş. 
Hayır, yapamayacak. 

“İmkânsız beyefendi oğlum... Akşama misafirlerimiz 
var; beklerler, ayıp olur,” dedi. Rüştü darılmadı. 

“Peki öyleyse, ama yarın akşam için söz vermeniz şartıy- 
la...” 

“Yarına mı? Hay hay! Başımla beraber.” 

Onlar gittiler. Yarın kurtuluş yok. Ağzından çıkıverdi 
bir kere... Oğlan amma da yapışkan. Ayşen'in o derece tu- 
tulacak, bir görüşte âşık olunacak nesi var? Sakın, şu ikide 
bir tekrarladıkları şey mi? Seksapeli mi? Evet, osu var mu- 
hakkak. Dün gece kendisini de o şeyle mektep çocuğuna 
döndürmemiş, deliklerden gözetlemeye mecbur etmemiş 


1 ceffelkalem: düşünüp taşınmadan, bir çırpıda 
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miydi? Babası çabuk gelse de kızı başlarından alıp apartman 
mı, palas mı, otel veya saray mı, bir yere götürse. Ata, ondan 
gelecek nimeti tepmeye çoktan hazır! 

Çekmecelerini öfke ile kapadı, deponun anahtarını da 
artık bir daha açmayacakmışçasına hışımla çevirdi; asabı 
yatışsın diye kendisini yokuşa verdi. Yokuş? Şu İstanbul'un 
neresi var ki yokuşu olmasın? İş ve ticaret yerleri deniz ke- 
narındadır. Akşamları kendisi gibi on kuruşun hesabını 
arayanlar, yani büyük çoğunluk yorgun argın yokuşa tır- 
manmak mecburiyetindedir; yokuş mahkumlarıdır, hani ya 
sinemada seyrettiği Volga Mahkumları'nın bir başka nev'i... 
Ata, ayrıca bozuk kaldırımlı, dimdik Cağaloğlu yokuşunu 
çıkarken o mahkumların söyledikleri acıklı, iniltili havayı 
tekrarlayacağı geliyor: 

“Hu, hu! Hu, hu!” 

Hakikaten de içinden bunu gümlete gümlete mırıldanı- 
yor; iple arkasından ağır bir yük çektiği zehabına kapılıyor. 
Halbuki yükü manevidir; gönlündedir. Anlıyor ki, Ayşen'in 
gelişi, muvakkat! da olsa, çok sürmese de hayatında refaha 
doğru bir değişiklikle yol aşacak. Belki birkaç ay sonra Ata 
Efendi yokuşa tırmanmaktan kurtulacak; taksilere ve taksi 
rengine boyanmış hususi otomobillere binmek imkânını 
bulacak. Zaten başladı bile; dün Florya'dan öyle dönmüştü; 
yarın akşam da -gitmemezlik yapamazdı- yine aynı şey ola- 
cak. Derken yüz binlerce lira içinde yüzdüğüne artık inandı- 
ğı Yaşar İstanbul'a yerleşince, kendisinden pek haz ettiğini 
iyice anladığı Ayşen sayesinde zengincesine gezip tozmala- 
rın sonu gelmeyecek. 


1 muvakkat: geçici 
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Ayşen'in hava ve hevesine düşkün olduğu da meydana 
çıktı. Gözü erkekte değil, orası muhakkak... Fakat süs, şa- 
tafat deyince aklı başından gidiyor. Gece, Üftade tafsilat! 
vermişti, çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünden kızı ayı- 
ramamış. Çok anlayışlı, doğuştan kibar yaratılışlıymış da... 
Bunlara bakmış bakmış, sonra “Kaba şeyler! Beyoğlu'nda 
gördüklerim başkaydı!” demiş. Daha beş gün evvel Adapa- 
zarı treninden inen yeldirme biçimi mantolu, başı örtülü, 
şaşkın ve sarsak yürüyen kasabalı kızda meğerse ne cevher 
varmış; kapalı kutuymuş haspa! 

Turunç kabuğu rengindeki ışıldak göz bebeklerinde ya- 
nan ateşten bunu anlamalıydı, Ata: Janjanlı kumaşlar gibi 
nasıl da yanıp sönüyor, açıktan koyuya geçiyordu o gözler! 
Kollarındaki tüyler de aynı değişkenlikteydi; bir altın suyu- 
na batmış gibi oluyor; bir gölgeleniyor, bulut çökmüş göl 
suları gibi ürperiyordu. 

Kapıda kendisini yine Ayşen karşıladı; elinden tuttu. 

“Dayı,” diyordu, “çık da odamı gör. Bir süsledik ki...” 

Ev halkı hep beraber içeriye girdiler. Ata hayrette kaldı 
ve: 

“Ayol,” dedi. “Burasını gelin odasına çevirmişsiniz; as- 
kısı eksik!” 

Yeni alınanlardan başka Üftade ile Feride sandıklarında 
işe yarayacak ne buldularsa kızın önüne sermişler, “beğen be- 
gendiğini al!” demiş olacaklar. Zira karyola örtüsünü, koltuk- 
ların baş ve el dayanılacak yerlerine iğnelenen çevreleri bir- 
çok şeyi gözü ısırıyor; abajur yapılan Trablus kuşağını da... 
Eksikliğini duyduğu “askı” sözünden ne Feride ne de Ayşen 


1 tafsilat: ayrıntı, ayrıntılı açıklama 
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bir şey anlamışlardır; Ata bunu biliyor: Vaktiyle gelin odala- 
rına kâğıt ve balmumundan yapılmış, yeşil yapraklı, üzüm- 
leri iri iri bir yalancı çardak kurulurdu. Kapalıçarşı'daki taç, 
tel, duvak, yapıştırma kiralayan dükkânlar bunu da verirler- 
di. Zifaftan bir gün sonra gelirler, hepsini alıp götürürlerdi. 
Yanaklarına çam sakızı yakılarak tutturulan “yapıştırma”lar 
pek tuhaftı, hepsi kaba şeylerdi; altları gümüşle kaplı kötü 
Felemenk taşlarıyla işlenmişti. Üftade ile evlendikleri zaman 
gerdeğe o dekor içinde girmemiş miydi? 

Ayşen'in düğünü bir otel salonunda yapılacaktır; kadın- 
lar uzun etekli, bellerine kadar çıplak elbiseler giyecekler; 
erkekler fraklı ve smokinli olacaklardı. Ata Efendi henüz 
o kıyafete girmek fırsatını bulamamıştı. Galiba nasibini şu, 
gözleri turunç kabuğu rengindeki, ince belli kızın düğü- 
nünde alacak! Kuyruklusunu istemiyordu; öteki az çok siyah 
bir elbiseyi andırıyordu; şişman değildi ki karnı çıksın! Yakı- 
şırdı. Hafifçe kır düşmüş saçları, başının şekli, düşünceli ha- 
liyle onda bir âlim, bir profesör hali olduğunu çok kişiden 
işitmemiş miydi? 

Ata Efendi, aklından bunları geçirerek oda temaşasını 
bitirdi; bilhassa zamklı kâğıt yapıştırılmış camların yerine, 
içerisini göstermeyen kabarık pörtüklü yeşil renklilerinin 
taktırılmasına memnun oldu. Lakin bu gece, yarınki daveti 
düşünmekten, kafasında kurup ahkam çıkarmaktan rahat 
uyuyamadı. Üftade'ye işi açtıktan sonra tembih etmişti: 

“Gizli tut; duyulduğunu istemem; Ayşen'in zihni takılır, 
kendi için çağrıldığımı sezerek şımarıklığa kalkabilir.” 

Kansı o fikirlere yanaşmıyor. Evvela kızcağız hiç de er- 
kekçil değildir; şımarıklığını da görmemişlerdi. Bir kusuru 
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varsa gözü büyüklükte; alımı çalımı seviyor. Sever ya! Baba 
kesesini açmış. 

“Yanındakini bitirmedi mi daha?” 

“Yarın bir ara o hana uğrayacağız da para alacağız.” 

“Verirler miymiş?” 

“Ne hadlerine vermemek? Yaşar Efendi'nin emri bu!” 

Ata, leblebici kılıklı dolandırıcı herif diye bahsi geçen 
dayı oğluna yine karısı ağzından artık “efendi” unvanı takıl- 
dığına dikkat etmişti; “emir” sözünü de bir cakalı söylemiş- 
ti ki... Hakikatin o türlü konuşmayı icap ettirdiğini kabul 
mecburiyetindeydi. Yaşar sivrilmişti; fakat kızını kendisine 
emanet etmekle Ata Efendi'nin ahlakını, meziyetini de 
küçümsemediğini anlatmış oluyordu. Zira İstanbul'da bir 
akrabaları daha vardı; Zeyrek'te oturan yumurta toptancı- 
sı Mehmet... Onun hali vakti daha yerindeydi de... Neden 
Ayşen'i bu eve yollamadı? Yollamazdı; namussuzun ilk fırsat- 
ta kızına sataşacak tıynette olduğunu da bilirdi. 

Sabah kahvaltısında, alışmadıkları bazı şeylere dikkat et- 
memiş göründü. Tereyağı, kalamata zeytini, gravyer peyniri 
ve karaborsa malı has ekmek... Alıp yürüdüler, maşallah! 
Kendisi de akşama mükellef donanmış bir masa başında ke- 
yif çatacak. Eve bir peri kızı girdi; masallarda olduğu gibi! 
Hem bu peri, günbegün daha da perileşmektedir, hem gü- 
zelliği, hem de dilediklerini önlerine koyması bakımından. 
Tuhafına giden bir cihet de damadı Atıf'ın işi pişkinliğe vur- 
ması, gravyer peynirini kendi getirmişçesine dilim dilim atış- 
tırması. Ağzında bir şey de dolaşıyor; sermaye bulmak, tica- 
rete atlamak nevinden sözler... Partiden yardım edecekler 
de varmış, telden toplu iğne ve çivi yapacaklarmış. Dehşetli 
kâr varmış bu işte; şöyle, on beş, yirmi bin lira bulsalar... 
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“Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla” kabilinden 
Ata Efendi'ye hitap ediyordu, ama Ayşen'i hedef tutuyordu. 
Kız farkına vardı, dedi ki: 

“Babam gelince konuşun; aklı yatarsa parayı esirgemez. 
Adapazarlı Zeki'ye garaj açsın diye sekiz bin lira verdiydi. 
Beni trene o koydu; açıkgöz bir adamdır; analığıma uzaktan 
akraba olur.” 

Kız çıtır pıtır, basit işlerden bahsedercesine, paraya 
pula ehemmiyet vermez bir tavırla konuşuyordu. Ata, dün 
akşamki dönüşünden daha sinirsiz halde yokuştan indi; de- 
ponun kapısını, mukaddes emanetler saklıymışçasına bes- 
mele çekerek açtı. Keskin ve adi kokulu sabun, pudra, diş 
macunu, tuvalet kremi, tırnak cilası sinmiş hava bir fahişe 
odasını hatırlatıyordu; lakin Ata Efendi buraya bir türbedar 
edasıyla girdi; kalemi eline alırken ikinci besmelesini unut- 
madı, işine başladı. 

“Rüştü verdiği sözü unutsa da uğramasa...” diye düşü- 
nüyor, saat altıya geldi mi hemen fırlayıp evine gitmeyi ta- 
sarlıyordu. Maamafih o sabah itinalı giyinmiş, berbere uğra- 
yıp saçını da kestirmişti. Üstüne başına, kılığına kıyafetine 
esasen dikkat eder, her gün makine ile tıraş olur, ütüsüz 
pantolon, buruşuk gömlek giymezdi. Bunlara bakmak kızı- 
nın vazifesiydi. Şimdi Ayşen de yardım ediyor. 

İkindi üzeri kâtip İsmail göründü; pek mültefitti,! lau- 
baliydi de: 

“Atacığım,” dedi. “Hazırsın ya Rüştü Bey tam beş buçuk- 
ta gelecek. Demin yukarıya telefon etti.” 

“Altıdan evvel ayrılmam.” 


1 mültefit: iltifatkâr 
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“Çocuk musun yahu? Patronun oğlu ile çıkacaksın. Ba- 
bası Ankara'da, ortağı da Mısır'da. Hangi saatte kimi isterse 
yanına alıp gider. Nereye gittiği malum mu? Ticarethane- 
nin bir işi olamaz mı?” 

Cevap vermedi; kerhen’ rıza gösteriyormuşçasına bir 
suratla başını tekrar defterine eğdi. İsmail de —Ata bakmadı 
ama anladı— üstüne aldığı vazifeyi yapmış olarak memnun- 
lukla uzaklaştı. Onun Rüştü'den çıkarı neydi? Sadece gece 
âlemlerinde bedava yiyip içmek, safa sürmek mi, yoksa has- 
talığı herkesçe bilinen Sedefinci ölünce büyük bir servete ve 
mühim bir ticarethanenin yarı hissesine konacak olan deli- 
kanlıyı avucunun içine almak, işler çevirmek mi? 

Herkes, damadı Atıf da dahil, iş peşinde. Telden toplu- 
iğne ve çivi yapacakmış, oğlan! Bu kadar tecrübesine, piya- 
sanın girdi çıktısına vakıf olmasına rağmen, Ata Efendi, elle- 
rini kavuşturup duracak mı? Kavuşturup dursa iyi! Şu nemli 
depoda ömür çürütecek. 

Yavaş yavaş, kendisinde de servet hırsı uyandığını anla- 
dı. Sebebi, Yaşar'ın para yapması ve Ayşen'in evlerine ge- 
lişi. Kolaylıkla zengin olmaya müsait bir zamanda bulun- 
malarının tesiri de büyük... Bu sabah, kahvaltı sofrasında 
güzel şeyleri görünce oğlu Çetin'in gözleri parlamıştı. Has 
ekmeğe bir saldırmıştı ki! Bütün o Sedefinciler, Alımsızo- 
gulları, binlercesi, hele yeni türeyenler vesika ekmeğine el 
sürmüyordu. Son senelerde, lokantalara ilaveten bir de me- 
zeci dükkânları türemişti ki vitrinlerine bakanlar hünnak? 
olmuşçasına yutkunmaktan kendilerini alamıyorlardı. 


1 kerhen: tiksinerek, iğrenerek 
2 hünnak: yutak iltihabı 
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Kafası bunlarla meşgulken, İsmail Bey cama vurdu; 
“Haydi, gel! Kapıda bekliyor! Çabuk!” manasına elleriyle 
birtakım işaretler yaptı, gitti. Ziyanı yok, eğer vazifenin ne 
demek olduğunu biliyorsa o Rüştü denilen çapkın, gecik- 
mesini mazur görür. Acele etmeden çekmeceleri kapadı; 
her akşamki gibi yanık bırakılmış sigara kontrolünü yaptı; 
kapıyı ehemmiyetle kilitledi. Yukarı kattan öbür memurlar 
kendisine bakıyorlardı. Patronun oğlu ile otomobile binip 
gezmeye gideceği duyulmuştu muhakkak... 

Acaba pazar günkü Florya faslını da orada bulunan bi- 
rinden işitmişler, Ata'nın yanında fidan boylu bir kız bulun- 
duğunu ve bu kızın arabada Rüştü ile omuz omuza oturdu- 
gunu öğrenmişler miydi? 

“Affedersiniz... Vazife... Çıkmadan depoyu gözden ge- 
çirmek lazımdır da.” 

Rüştü oralarda değil. Direksiyonun başında, gözlerini 
caddenin kalabalığına dikmiş, söylendi: 

“Buyur, buyur içeri! Şuradan kurtulalım hele. Geç sağa, 
canım! Teşrifat sırası mı? Ana baba günü!” 

Ata, kendinden birkaç derece üstün mevkide olan İs- 
mail Bey'in ille soluna oturmak istemişti. Delikanlının azar- 
lamayı andıran sözlerinden ürküp çabucak otomobile girdi; 
sonra kâtibe fısıldadı: 

“El emrü fevkal edeb!” 


VII 


“Hanımefendi! Siz benim depo memurluğuma bakma- 
yınız, şiirden anlarım, anladığını iddia edenlerden çok da- 


1 el emrü fevkal edeb: emir edepten üstündür 
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ha iyi anlarım. Eskisini de bilirim, yenisini de... Hatta en ye- 
nisini bile. Hele böyle bir mecliste zatı aliyyeleri gibi hasna,’ 
müstesna, cidden münevver bir hanımefendinin iltifatına 
nail olduktan sonra bülbül kesilirim elbette! Bakınız o, işa- 
ret buyurduğunuz beytin aslı şöyledir: 


Gül mevsimidir tövbe-i meydan benim gibi, 
Zannım budur ki sen de peşimansın, ey gönül! 


Söylerse Nedim böyle söyler; nazlı, nazenin, latif söyler. 
Filvaki şimdi gül mevsiminde bulunmuyoruz; lakin huzuru- 
nuzla güz mevsimini bahara çevirdiniz. Tövbeyi unutalım, 
içelim, zira: 


Bir dilber-i gülizardır mey 
Bir akıl alıcı nigârdır mey. 


Şerefinize, efendimiz! 

Bunları söyleyen Ata Efendi'dir; hitap ettiği kadın da İs- 
mail Bey'in haremi Mesture Hanım'dır. Vaka Arnavutköy'deki 
gazinolardan birinde geçiyor. Evet, bu bir vakadır; zira tica- 
rethaneden çıkıp da Boğaziçi yolunu tuttuktan sonra Rüştü, 
otomobilin içine başını çevirmeden şöyle dedi: 

“Bebek bahçesi tenhadır, sıkılırız. Hem orada caz var, 
Ata Efendi belki hoşlanmaz. Akıntıbunu'na gidelim, İsmail 
Bey! Sen de istersen evine uğra, arzu ederlerse aileyi de al, 
oraya getir.” 

Arabadakiler, “Hay hay! Pek münasip olur” gibi cevap- 
lar verdiler. İşte şimdi masa başında bu sebeple üçü erkek, 


1 hasna: güzel ve namuslu kadın 
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üçü de kadın, altı kişidirler. Ata keyiflidir; deminki şiirleri 
kâtibin, tombulluğuna ve kırlaşmasına rağmen sert etli, en- 
damlı, kendi tabirince meclisara' karısı Mesture'ye okuyor. 

Mesture ile dul hemşiresi Berin ve kızı Deniz, esmer gü- 
zelidirler, tombulca ve sevimlidirler. Şark vilayetlerini hatır- 
latıyorlar. Zaten Mesture'nin yanağında ufak bir Halep çıba- 
nı yeri de görünüyor. Diyarbakırlı mıdırlar, Urfalı mı? Öyle 
bir şey. Vücutları, en büyüğünden başlayarak ikişer numara 
daha ufak model ama üçünde de çehre, gülüş, ses, eda eşit. 
Bir tek kişinin muhtelif fasılalarla çekilmiş resimleri sanki. 
Deniz henüz evlenmemiş, fakat bir genç kızdan ziyade ka- 
dın halli; asıl dulu andıran o. 

Masada her erkeğin hissesine biri düşmüş, angajeymiş- 
ler gibi bir vaziyet hasıl olmuş. Rüştü, Deniz'le meşgul; İs- 
mail, dul baldızına sokulmuş; Ata'nın hissesine de Mesture 
Hanım düşmüş. Yüksek yerde saz çalıyor ama dinleyen yok; 
müşterilerin hepsi uğultu halinde konuşmaktadır. 

“Benim sevdiğim, aile topluluğudur; aile meclislerin- 
den hazzederim. Bakınız, vakit ne tatlı geçiyor! Değil mi, 
dostum? Geçen gün Florya'da da öyle olmuştu.” 

Sonra Mesture'ye hitap etti: 

“Ata Efendi biraderimizin refikaları pek nazik bir ha- 
nım; kerimesi de çok kibar. Tesadüfen buluştuk, tanıştık. 
Bizim Serin de beraberdi...” 

Ayşen'in lafını etmedi; unutmuş, ehemmiyet vermemiş 
mi görünüyor, yoksa hakikaten zihninde iz bırakmamış mı? 
Bırakmayabilir ya! Ata, kız eve geleli vehham,? müvesvis* 


1 meclisara: güzel konuşan, kendini toplantılarda konuşmasıyla sevdiren kimse 
2 vehham: vehimli, kuruntulu 
3 müvesvis: işkilli, kuruntulu 
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bir adam olup çıktı; habbeyi kubbe, pireyi deve yapıyor. 
Rüştü'yü sandığı gibi bulmuyor; epeyce bön, iyi yürekli bir 
şımarık... Aile düşkünlüğü de yalancıktan değil. 

“Canım,” diye düşündü. “Bu muhakemeleri bırakayım 
da meclisin zevkini süreyim. Her zaman nasip olmaz. Sıcak 
sıcak, durmadan gelen kebaplar, balıklar, ciğerler, yürek- 
ler... Bol içki... Saz, söz... Üstelik üç adet de binat-i-Havva! 
Hele Mesture şiirden de anlıyor. Benim de üç kadeh attım 
mı şairlik damarlarım kabarır.” 

Cebinden ufak bir defter çıkardı, hanıma doğru eğildi; 
mecmualardan seçip kopya ettiği bir şiiri okuyor. İkisinin 
başı birbirininkine o kadar yakın ki, nice zamandır yabancı 
bir kadına bu kadar sokulmamış olduğunun farkına vara- 
rak mahçubiyetle geri çekildi. Mesture'nin vücut ve rayi- 
ha ılıklığı sahasına girmişti. Evet, evvelki gece Ayşen adeta 
kucağındaydı; fakat onu bir yabancı saymıyordu. Zaten bu 
hissi vermemişti; sadece bir bebek, bir çiçek, bir mücevher 
seyrediyormuşçasına bedii bir zevk duymuştu. Şimdi ise dol- 
gunluğu içinde sert kalmış vücudu, şüphelendirici şuhluğu, 
olgunluğu ile Mesture bambaşka bir tesir yapmıştı. Neden 
saklasın? Sarılacağı gelmişti. 

Doğrusunu isterseniz masada en iyi parça dul hemşire 
Berin Hanım. O derece beğenmişti ki hani, Beyoğlu'ndaki 
camekânlarda istakozlara nasıl yutkundu ise buna da bakar- 
ken yutkunmaktan, imrendiğini İsmail Bey'e sezdirmeden 
utanarak gözlerinin baldız hanıma ilişmemesine gayret edi- 
yordu. Bir aralık Mesture'nin kızı ile konuşmasından dolayı 
boş kalınca etrafına bakındı: 
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“Nereden çıkmış bu adamlar?” diye şaştı. “Çoğunda 
böyle yere gelecek ne kılık ne surat var. Sanki küfelerini ka- 
pıda bırakmış, seyyar satıcı hepsi de! Bayramlıklarını giyip 
namaza giden Sirkeci esnafı. Hatta şu, çalgıya para sallayan 
sarhoşu gözüm ısırıyor gibi... Elbette kendisi değil ama 
mevsime göre, küfesi sırtında, “Vişne var! Vişne!', ‘Çavuş! 
Çavuş!', “Halis Yafalar’ diye Gedikpaşa sokaklarını dönüp 
dolaşan, feryadı camları zangırdatan satıcı ile bir arabaya 
koş yabanın hödüğünü!” 

Rüştü, âdeti ya, birdenbire ayağa kalktı. Dedi ki: 

“Gürültüden başınız şişmedi mi? Ben, gıy gıy keman 
taksiminden bıktım. Hem burası çok bayağılaşmış; ayak ta- 
kımı ile dolu. Eskiden kibar yerdi. Kalkın, Bebek Bahçesi'ne 
gidelim, açık havada bir kenara çekilir, denizi seyrederiz.” 

Saat on birdi. Ata evine dönmek istiyor; söyleyemiyor. 
Delikanlının fikrini şevkle kabul edenlere kendisi de katıl- 
dı. Tekrar otomobildeler. Lakin bu sefer, hoş bir gidiş. Ata, 
arka tarafta Mesture ile Berin'in ortasına düşmüştü. Deniz 
ile babası önde Rüştü'nün yanında. Açılır kapanır iki kişilik 
yeri düşünen olmadı; Ata da unutmuş göründü. 

Gazino kapanmak üzere. Caz takımı gitmeye hazırlanı- 
yordu; müşterisiz ve oyuncusuz bir gece geçirdikleri belliydi. 
Sedefinci'yi görünce durdular, garsonlar koşuştu. O, oturup 
oturmamakta mütereddit, etrafı süzüyor. Beraberinde getir- 
diği misafirler itaatlı tavırla kararını bekliyorlar. Tufeyli! ol- 
duklarını bu hallerinden sezmek kolay... 

“Yok! Tadı kalmamış, değil mi? Dönelim artık. Hayır, azı- 
cık kalırız, sodalı birer cin içeriz. Deniz! Kızım, var mısın?” 


1 twfeyli: asalak 


77 


Eliyle bir işaret yapıyor; öbürü başıyla “evet” diyor. Hava 
nemliydi; ağaç altı seçtiler. Ata işaretlerin ne manaya gel- 
diğini kızla oğlanın dans etmeye başlamaları üzerine anla- 
dı. Ata'nın demin, iki esmer güzeli ortasında geçirdiği haz 
yüzünden silinmemişti; kendisi de farkındaydı. Ömründe 
böyle bir şey olmuş muydu? Tepeden tırnağa kadar süslü, 
olasıya sokulgan, yabancı erkek temasına alışkın, zamanda 
aileden iki kadının arasına gömülüp otomobil gezintisine 
çıkmış mıydı? Berin ona “Bana da bir şiir okumaz mısınız?” 
deyince, bu ceylan gözlü, dolgun kalçaları, ceylan sertliğin- 
deki çöl dilberi, ona Fuzuli ve Leyla'yı hatırlatmış, veznin 
hükmünü vere vere: 

Öyle sermestim ki... 

gazelini kekelemeden: 

Kerbelâ-yı-ışk ile hoşnud isen gavgâ nedir? 

Mısraına, yani sonuna kadar okumuştu. Hafızasının bu 
derece iyi işlemesinden de memnundu. İçinden: 

“Kendimi çürütüyormuşum,” diye söylendi. “Bütün zevk- 
lerden mahrum kalmışım. Bak, nasıl da açıldım!” 

Bahçede ötekiler dans ederken Mesture sordu: 

“Yetişmiş bir kızınız var, öyle mi? Evli midir?” 

“İki sene oluyor, evlendirdik. Bir de oğlum vardır; orta- 
okulun son sınıfında.” 

“Demek beş kişisiniz evde?” 

“Bir hafta evveline kadar beştik; şimdi altıyız. Düzce'den 
dayı kızım da geldi. Babası çok zengin; Alımsızoğulları ile 
ortaktır. Taksim'de apartman alacaklar, artık İstanbul'a yer- 
leşecekler. Görseniz ne sarışın şey Ayşen...” 
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“Bir gün bize Arnavutköy'e gelseler... Mesela önümüz- 
deki pazar öğle yemeğine hep beraber teşrif ediniz. Bir gez- 
me, hava alma da olur. Biz de size geliriz tabii.” 

Sözleştiler. Ata, cin dedikleri içkiyi lezzetle içti, sodalı 
olduğu için hazma yarayacağına ve rakının ağırlığını gidere- 
ceğine emindi. Lakin ikinci kadehte, artık bakmaktan çekin- 
mediği Berin'i karşısında sandalyesiyle döner gibi görünce: 

“Vay,” dedi. “Çarptı beni... Sarhoşluğumu sezdirmeden 
eve kapağı atsam!” 

Üst tarafı epeyce müphem. Emin olduğu bir şey varsa, 
falso yapmadığıdır. Ancak, öbürleri Arnavutköy'de ayrılınca 
kendisini artık uyuklamaktan men edemedi; açıkçası sızmış- 
tı. Eve vardıkları vakit otomobilden sendeleyerek, fakat ra- 
hatsızlık duymadan indi. Rüştü'ye: 

“Eksik olma, paşazadem... Sayende çok güzel bir gece 
geçirdik. Unutulmaz bir gece... Hanımlarla teşerrüften de 
memnun kaldım,” demeyi unutmadı. Usulcacık içeri girip 
odasına çıkınca karısı hemen uyandı; sarsak adımlarından 
keyif halinde bulunduğunu anladı ama “erkeğe böyle za- 
manında söz söylenmez” terbiyesiyle yetiştiğinden güleryüz 
gösterdi. Sadece dedi ki: 

“Kimdi yanındaki kadınlar? Lavanta kokuları elbiseleri- 
ne sinmiş. Balkona asmalı da havalandırmalı.” 

“Aile idi, aile... Bizim kâtip İsmail Bey'in çoluğu, çocu- 
gu. Sizi pazar günü öğle yemeğine Arnavutköy'e çağırdılar. 
Yarın anlatının.” 

Ona hoşlanacağı haberi verdikten sonra mesele kalma- 
mıştı; yattı. Bu derece güzel şeyler arasında nedense kafa- 
sının içine musallat olan seyyar yemişçi suratlı herifi unut- 
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maya çalışıyordu. Cebinden beş para harcamadan nerelere 
gitmiş, neler yemiş içmiş, neler görmüştü? Hele Mesture ile 
dul hemşiresi yaman parçalardı. Onları hatırlayınca mahut 
yemişçi zihninden silindi; âşıkane mısralar mırıldanmaya 
başladı; kendi ninnisiyle tatlı bir uykuya daldı. 

Sabahleyin hafif bir baş ağrısı ile uyanmasına rağmen 
iştahı yerindeydi; hatta gümüş renkli parlak kâğıda sarılmış 
yumuşacık peynirlerden epeyce yedi. Bunu dükkânlarda 
görür, çok pahalı sanır, fiyatını bile sormaz, geçerdi. Ayşen 
almıştı herhalde... Geciktiği için karısıyla fazla konuşamadı, 
çıktı. Geceki sergüzeşti düşünüyordu; birden irkildi: 

“Mesture ne ustalıkla ağzımı aradı! Ben de sarhoş- 
lukla bülbül gibi öttüm; lüzumsuz tafsilata giriştim; Ay- 
şen ile babası hakkında malumat verdim. Lazım geleni 
Alımsızoğulları'ndan tahkikat yaparak öğrenecekler,” diye 
hayıflandı; o evin ailece gidilecek bir yer olmadığını anla- 
dığı halde pazar günü için, yine sarhoşlukla daveti kabul 
ettiğine canı çok sıkıldı. Aksi gibi karısına söylemişti. Şimdi 
evde projeler yapılıyordur. Terziye verilen elbiseler cumar- 
tesi yetiştirileceğinden dolayı gitmeye can atacakları da pek 
tabii idi; huzur ve sükun içinde geçen hayatının değiştiğine 
esef etti. Ayşen'den kurtulmayı gene istedi; aynı zamanda da 
gitmesin diyordu; bu ikinci arzusunda daha samimi olduğu- 
nu ve itirafı ayıp gördüğünden üst tabakaya çıkarken zorla 
içine ittiğini anlıyordu. 

“Bir bakıma, bizimki o Deniz'den, Serin'den, hepsinden 
başka türlü bir kız... Demin, sırtına taktığı yeni sabahlığı ile 
sinema yıldızlarını andırıyordu,” dedi. 
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Dün, Üftade ile Alımsızoğulları'na gitmişlerdi; karısının 
söylediğine göre isim verince kendilerini hemen yazıhaneye 
almışlar, dondurma getirtmişler, kız beş yüz lira isteyince 
de bir kâğıt imzalatmışlar, parayı saymışlardı. Beş yüz lira! 
Ata Efendi'nin eline bir ayda topu topu yüz seksen yedi bu- 
çuk lira geçiyordu. Vergi ve pul parası hariç! Ayşen övün- 
müş, terzisine “Beni babam çok sever; elinin en dar olduğu 
zamanlarda bile bir dediğimi iki etmezdi,” demiş. Tüneli 
merak ediyormuş; binip Beyoğlu'na çıkmışlar; modeller ve 
moda gazeteleri satın almışlar; sonra da yorgunluğunu, başı 
ağrıdığını bahane etmiş, eve otomobille dönmüşler. Üç lira 
tutmuş taksi ücreti... Üftade ilave etmişti: 

“İyi de oldu... Ayşen'le tramvaylara, otobüslere binil- 
miyor, hele hiç yürünmüyor. Allahın ne kadar erkeği varsa, 
yedisinden yetmişine kadar hepsi yiyecek gibi bakıyorlar... 
Kızda bir boy, bir endam var ki! Bereket, demiştim ya, hiç- 
biriyle meşgul değil. Eğer biraz kırıtsa, fingirdese vahyi ilahi 
nazil olsa beraber sokağa çıkmam!” 

Dünkü günün raporu hülasaten buydu. 

Deponun loşluğu, o gün sevkiyat yapılmadığından işsiz 
kalışı da hayal ve tasavvurlara dalmasını hem teşvik etmek- 
te, hem kolaylaştırmaktadır. Pazara kararlaştırdıkları davete 
gidecek. Yaş elli... Aynı yaştaki emmioğlu geçenlerde kör- 
bağırsaktan ölüverdi. Dünya hakikaten ölümlü dünyadır; 
İstanbul'da ömür süren bir adam henüz sönmemişken eline 
geçen bu gibi fırsatları kaçırırsa onun hakkında ne derler? 
“Hayvan gelip hayvan gitti,” demezler mi? 

“Onlar beni kapana koyacaklarını sanadursunlar. Ay- 
şen'i, tam miadında çekerim ellerinden! Avuçlarını yalarlar.” 
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Ata'da sabit bir fikir bu: Kadınlar ahbaplık tesis ederek 
sonra da saınimileşerek kızı Rüştü'nün kucağına atacaklar; 
planları meydanda! Yağma yok... Mengenlidir, Ata dayı 
İstanbul'a çarığı ile geldi ama hepsinin ayağına pabucu ters 
giydirmesini bilir! 

Gürültü paturu, terziye taşınmalar, eksikleri tamamla- 
malarla telaş içinde nihayet beklenen gün geldi. Üftade, 
Çarşıkapı ile Beyazıt arasında kurulan pazar yerine vakit 
buldukça bir koşu gidiyor, küfe dolusu zerzavat, yemiş ve 
öteberiyle dönüyordu. Para, Ayşen'in cebinden çıkıyordu 
ki, pahalılıktan şikâyet sözü kesilmişti. Karısı bir şey söyle- 
miyordu; Ata ise soracak kadar toy değildi. Karaborsacının 
kesesini mi koruyacak! 

Onun içindir ki Ayşen'in arzusuna uyarak ta Arnavut- 
köy'e kadar taksi ile gidilmesine —bir aile reisine düşer şe- 
kilde bazı itirazlarda bulunduktan sonra- vazifesini bitniş 
farzetti. Damat, Beyazıt meydanına kadar uzandı; şoförünü 
on beş kâğıda güç bela razı ettiği otomobili kapıya getirdi; 
altı kişi sığıştılar ama arkaya sıralanan kadınlar elbiselerini 
buruşturmamaya çalıştıklarından rahat etinediler. Ayşen, 
ortada, sırtını dayamadan kordona sarılmış vaziyette gitti. 
Süsüne öyle düşkündü ki, her eziyete katlanıyordu. Hoş, dal 
vücudu ile nereye olsa sığardı ya... 

Kız, bugün -telaffuzunu hiç sevmediği ve elinden gelse 
çoluğuna çocuğuna yasak edeceği- frenkçe bir sözle anılan 
o, erguvan rengi yeni elbisesi içinde hakikaten çiçeğe dön- 
müştü. Ata, Nedim'in bahsettiği “gülü kerrâkeli” kumaşı bil- 
miyordu ama ancak bunun kadar güzel olabilirdi. Hele uzun 
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etekli olsa, eteği Enderuni'nin istediği letafette, âşıklarının 
gönlü gibi ardınca sürünse, yürüse... 

Klakson sesi, dar sokaklı tenha mahallenin sıkıntıdan 
patlayan halkını pencerelere üşüştürmüştü. Bir kapı önü- 
ne fırlayan basma entarili iki kızdan biri, öbürüne “Gelen o 
değil!” dedi. Ata Efendi, bu! Rüştü'den bahsettiklerini der- 
hal kavradı; yolunu gözlüyorlardı aşifteler... Sözlerden bir 
nokta daha anlaşıldı: Sedefincizade gece demiyor, gündüz 
demiyor, günün her saatinde buraya taşınıyordu. 

Bir köşkten el sallıyorlar. Tamam, balkondaki kadın 
Mesture. İsmail Bey, göğsüne marka işlenmiş kar beyazlığın- 
da kolsuz bir gömlekle yarı yolda karşıcı çıktı. Berin, setli 
bahçenin kapısında tebessümle bekliyor. Ata'nın bir şüphe- 
si vardı; onu ve diğerlerini geceleyin içkili kafa ile mi gü- 
zel bulmuştu? Biraz öyleymiş ama yine de 8 numara alırlar. 
Evet, Ata Efendi'nin bir merakı da budur; kadınlara numara 
verir! Evindekiler hariç, tabii... 

Güzellikle 8 numara kazanan hanımlar, gösterdikleri 
hüsnü kabul ve neşe hususunda 10 numarayı hak etmişler- 
di. İlk tanışma ve misafirlik soğukluğunu hissettirmediler; 
hemen samimi oldular. Mesture, yarım saat geçmemişti, 
Ayşen'e “Benim güzel kızım, şekerim, cicim” nevinden ilti- 
fatlı sözlerle hitap ediyor. Hoş, Feride'yi de idarede kusuru 
yoktu. 

Deniz, Çetin'le arkadaşlığa katlanmış, balkona çıkmış- 
lar, ona dürbünle etrafı seyrettiriyor. Ata mutfakta tabak 
sesleri duyunca acıktığını anladı; şöyle bir kadeh buzlu rakı 
getirseler! İsmail Bey aklından geçeni okumuşçasına “Aperi- 
tif alalım mı?” diye sordu ve misafirinin can attığını görünce 
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omzundan tutup kaldırdı; salonun büfe duran kısmına geç- 
tiler. Boğaziçi ayaklarının altındaydı. Ata, kadehi dudağına 
götürür götürmez sanki sarhoş oldu. Gündüz rakısına pek 
gelemezdi, ama ondan değil: Manzara güzelliğinden... Bir 
de Berin'in, yine dar bir elbise içinde balkona dayanmış, 
bu manzarayı mecmua kapaklarındaki resimlere benzetme- 
sinden! Hülasa, Ata yaşamaya başlamıştı. Ayşen'in mübarek 
ayağı evine bastığından beri... 

Ata meğerse o gün eve, Adapazarı treninden bir peri 
kızı yakalayıp getirmişti. Köylü kıyafetine girmiş bir peri... 
İçeriye girince kabuğundan sıyrılmış, masallardaki gibi göz 
kamaştırıcı bir güzellikle karşılarına dikilmiş, elini şöyle sal- 
layınca gök kapıları açılmış, her taraf nura, nimete gark ol- 
muştu! 
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İKİNCİ KISIM 


Pavyon'a Giden Kız 


I 


— 


“Dayı! Gazeteni bırak, azıcık gel yanıma... Gel de şu 
meydanın güzelliğine bak!” 

Ata Efendi, krome maden çubuklardan yapılmış, görü- 
nüşte sağlamlık hissini vermeyen, fakat şimdiye kadar hiçbir 
kazaya sebep olmadığına göre, çok hesaplı yapıldığı şüphe 
götürmeyen koltuktan kalktı; balkona doğru yürüdü. Tak- 
sim tramvay durağı kenarındaki kumbara biçimi saat, yediyi 
on geçiyor. Buranın en kalabalık zamanı... Ata sokak saat- 
lerinin hiçbirine itimat etmezdi. Şimdi ne gideceği yer, ne 
beklediği biri olmadığı halde, güya dakikası dakikasına yapı- 
lacak bir işi varmışçasına kendi saatine baktı; ikisi arasında 
üç dakika fark buldu; sütun üstündekini düzeltemediğine 
canı sıkıldı. Her zaman böyle olurdu; sokak ve iskele başı sa- 
atlerini cebindekine uyduramadığına üzülürdü. Gücü yetse, 
imkân bulunsa merdiven dayar, çıkar, ayarlardı! 

Ayşen, balkonun —tıpkı salondaki maden takımlar gi- 
bi— güven vermeyen incecik demir korkuluğuna dayanmış, 
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caddenin mahşer halini seyrediyor. Yağmur çiselediği için 
asfalt meydan, son günlerde lambaları artırılan ve ampulleri 
büyültülen elektrikler altında aynalaşmış. 

Otomobiller sanki ters dönmüş bir başka otomobili ve in- 
sanlar, ayakları havada yürüyen başka bir insanı da çekip gö- 
türerek gidiyorlar. Yoldan ne geçiyorsa çift... Ama kol kola, 
yan yana değil de ayak ve alt taraflarından birbirlerine kenet- 
lenmiş vaziyette! Lokanta vitrinlerinde kuyruk kuyruğa duran 
istakozların ufki şekil alarak hareket halinde koşuşanları! 

İşte -nereden nereye münasebet?— Yaşar'ın tuttuğu 
mükellef apartmanın balkonuna çıkıp da asfalt meyda- 
nı seyrederken aklından bunları geçiriyor. Ata ile Üftade, 
kararlaştırıldığı gibi Ayşen'in muhafızı olarak Üstün Palas 
apartmanının üçüncü katında oturmaktadırlar. Yaşar'ı pek 
saymamalı. Zira İstanbul'dayken gece yarısından sonra ge- 
lip sabah karanlığı sokağa fırlıyor; çok defa seyahattedir. 
Gedikpaşa'daki evde kalan Feride kendine göre bir muhit 
yapabildi; kocası memuriyetini bırakmış, Yaşar'ın sermaye- 
siyle işleyen atölyenin başına geçmişti. Telden çivi ve iğne 
imali işi umulmadık kâr getiriyor. Ata'nın asıl şaştığı nokta 
Atıfta kendini birdenbire gösteren tüccarlık istidadı. Bir 
tezgâh daha durmuş, piyasaya acayip maddelerden dökül- 
müş bardak, kadeh, fincan nevinden darlığı duyulan eşya 
sürmekte, bire beş yüz kazanmaktadır. Zihnindeki bu ge- 
cit resminden sonra “Kızım! Gir içeri, poyraz esiyor. Hava 
karlayacak,” diye şefkatli sesiyle Ayşen'i salona çağırdı. Evet, 
işte, elektrik fanuslarının etrafında henüz tamamıyla dol- 
gunlaşmamış, beyazlanmamış, ufak ufak zerrecikler uçuşu- 
yor. İlk kar başladı. Ata, bunu defterine kaydedeceği için 
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aklında tutacak; hava değişmelerini, cebinde taşıdığı “Takvi- 
mi Ragıb”a geçirmek âdetidir. Ayşen, seyrine cam ardından 
devam ediyor ve diyor ki: 

“Sahi, dayı... Kar yağıyor. Yılbaşı gecesi de yağsa bari!” 

“Yağmasını neden istiyorsun?” 

“Gazinoya gideceğiz o gece ya! Karlı havaya rastlarsa 
daha zevkli olur. Kar, yeni kürkümün üzerinde ne güzel 
durur! Çıkarırken Vivien Leigh'in son filmindeki gibi yer- 
lere dökülür. Kibarca kürk çıkarmanın usulüne bu filmden 
öğrendim. Sana göstereyim mi, dayı? Gidip giyeceğim; kapı- 
dan girerken alacağım pozu, kürkü omuzlarımdan kaldırıp 
kanapenin üzerine nasıl atacağımı seyret!” 

Ata Efendi dikkat kesildi; gözlerini Ayşen'in az sonra 
gireceği kapıya dikti, bekliyor. Karısı, apartmana uğrayan 
Feride ile Gedikpaşa'ya gitmişti; bu gece eski evde kalacak. 
Ara sıra orasının hasretini duyuyor. Her uğrayışında baba- 
sının kulağına yeni bir haber veya dedikodu ulaştıran Fe- 
ride, Beyoğlu'nda Ayşen'e bir lakap taktıklarını söylemişti; 
kendisinden bahsederken “Sarı Kız” diyorlarmış. Öyle sükse i 
yapıyor, kadın, erkek herkes kızı öyle beğeniyormuş ki! i 

Ata Efendi, geçirdikleri senenin muhasebesini yapıyor; 
acemilik ve kararsızlık devri pek de kısa sürmemişti. Evve- 
la Yaşar, apartman tutma işini uzatmış, iki defa uzun sefere 
çıkmış, ancak dört ay önce Üstün Palas'taki daireyi eşyasıyla 
bir başkonsolostan kiralamıştı. Kışın Gedikpaşa'da bolluk 
ve eğlence içinde yaşamışlardı ama öyle büyük gazinolara, 
akşam yemeklerine, balolara filan gidememişlerdi. Çoluk 
çocuk birbirine uymayan insanlarla yapılacak işler değildi 
bunlar... Evdekiler konserlere, sinemalara, tiyatrolara, fın- 
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dık, fıstık gecelerine dadanmışlardı. Ayşen de o kadarla 
avunmuştu ve o aralarda kâfı dersler almıştı. 

Yazın denizi tutturdular, plaj plaj gezdiler. Rüştü ile iki 
defa kotra sefası da yapıldı. Günler bir gürültü bir patırtı 
içinde geçip gitti. Her gezinti sonunda Üftade, “Ayşen ne- 
rede görünürse dünyanın gözü üstümüzde,” diyor, fakat 
kızın ağırbaşlılığı karşısında çarçur balıklarının, yani para- 
sız pulsuz gençlerin şaşırakaldıklarını söylüyordu. Rüştü de 
şaşalamış ya... Planını değiştirmiş, himaye edici bir vaziyet 
almış; hatta terbiyesini bile takınmış. Ciddi görünerek göze 
girmeye çalışıyormuş. 

Apartmana taşındıktan sonradır ki, Ayşen birdenbire 
muhitini ve eğlence şekillerini değiştirmişti. Artık önüne 
gelen sinemaya değil, en iyilerine gidiyordu; Ayaspaşa'daki 
bahçeli pastacıda Berin ile çay içiyor, büyük otel ve gazino- 
larda yemek yemeye alışıyordu. 

İşte artık alıştığı için ve daha da alışmak maksadıyla bu 
gece dayısını Taksim Gazinosu'na sürüklüyor. Doğrusu alış- 
malı, seviyesini yükseltmeliydi. O, daha iyisine layıktı. 

Günde birkaç defa ılık sudan geçen, vücuduna ipekten 
başka çamaşır ve kumaş sürünmeyen, aslındaki güzelliği 
para sayesinde daha da kıymetlendiren bu kızın isteyerek 
sokulduğu tek insan, Ata'dır. Sarı Kız, altın sarısıdır. Lakap 
kazanmıştır, peşinde koca İstanbul'u sürüklüyor, ama kalp 
tarafından hareketsiz. Sırdaşı olan dayısı biliyor; henüz hiç- 
bir erkeğe karşı meyil duymamıştır, duyacağı da çok şüp- 
heli. Evlense bile kendisine hoş geleni değil, en fazla lüks 
temin edeni seçecek. İçinden, “Bu kıza gönlünü kaptıran 
erkeğe Allah acısın!” diye söylendi. Ayrıca mağrur ve çok 
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defa nobran halleri de vardı. Saçlarının okşanmasından bir 
şey sezen Ata dedi ki: 

“Bir isteğin var, senin... Galiba yeni kürkünü bu gece 
denemek istiyorsun?” 

“Evet, dayı. Teyzem de yok... Saat henüz sekiz.” 

“Ne yapalım dersin?” 

“Baş başa dışarıda yemek yiyelim. Park Otel mi olur, 
Taksim Gazinosu mu? Ben, beş dakikada elbisemi değiştiri- 
rim. Sen de bir başka gömlek giy.” 

“Gömleğimin nesi var? Sabahleyin giydim.” 

“Yakası bozulmuş. Erkekte gömlek çok mühimdir, ica- 
bında günde birkaç kere bile değiştirilir.” 

“Kimden öğrendin bunları?” 

“Berin Hanım'da Fransızca bir kitap var, orada yazılı.” 

“Berin, Fransızca biliyor mu?” 

“Bilmez olur mu? Beyrut'ta Fransız mektebinde okumuş.” 

Ata homurdanacaktı, çekindiğinden sustu; saçlarının 
okşanmasına mükafat olarak da teklifi bir şartla kabul etti; 
kar devam ederse sırf bunun ve kürkün şerefine gidecek. 
Şart koşmalarının sebebi güya kızın her dediğini hemen ya- 
par görünmemek... Arna öteki neticenin her vakit kendi ar- 
zusuna uyacağını bilir; bildiğini Ata da bilmez değil! Cama 
koşan Ayşen ellerini çırpıyor: 

“Damlar tutmuş bile... Durmadan yağıyor.” 

Beş dakikada hazır olacağını söyleyen Ayşen, odasından 
ancak sekiz buçukta çıkabildi. Üzerinde, vücudunu iyice 
kavrayan koyu yeşil, hiç süsü olmayan, pek sade bir elbise 
var. Sanki elbisenin altında başka bir şey, çamaşır filan yok- 
tur; çıplaklığını bir o kumaş örtüyor; elbiseyi teninin üstüne 
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giymiştir. İnsana mayolu kıyafetinden daha çıplakmış tesi- 
ri yapıyor; daha uzun boylu, daha ince belli, şayanı hayret 
derecede narin, aynı zamanda sağlam görünmektedir. Al 
eline, parmaklarının arasında iki kat bük, hezaran dalı gibi 
esneyecek, iki ucundan birleşecek ve bırakınca uzağa fırla- 
yacak; tekrar eski haline gelecek. Saz şairlerinden birinin 
beytini hatırlıyor: 


Hezaran çubuğa benziyor belin 
Altın kemer takma bel incinmesin. 


Dışarda artık kuşbaşı yağan karla bu yalınkat elbise bir- 
birini hiç tutmuyor. Apartmanın içi de kaloriferin iyi ısıtılma- 
ması yüzünden adeta soğuk. Zaten Ata'nın bir bu sebepten 
Gedikpaşa'daki demir sobalı odayı aradığı oluyor. Akşam 
yemeklerinden sonra sımsıcak köşesinde, komşu hanımların 
konuşmalarını yan dinleyerek uyuklaması bir zevkti. Lakin 
doğrusunu söylemeli, o zevkleri tatmin her zaman mümkün- 
dür. Şu “hezaran çubuk bel”i kaç ay seyredebilecek? 

Ayşen, yeni kürküne bürününce birdenbire yumuk, ılık 
bir şey oluverdi. Demin denizden hemen çıkmış serin te- 
maslı bir balık gibiydi. Artık sıcak memleketlerde yaşayan 
güzel postlu, kanına güneşin harareti işlemiş, bakışları yalaz- 
lı bir orman mahlukunu andırıyor. 

“Paltonu tutayım, dayı.” 

Ata iftiharından öyle heyecana geldi ki -yaşlılığın da 
tesiri galiba— gözlerinin dolduğunu hissetti. Böyle bir gü- 
nü görecekti demek! Şöyle bir paltoyu giymek de müyesser 
olacakmış meğerse! Zira Ayşen, kış başlangıcında ona bir 
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palto yaptırmıştı. Ama Divanyolu'ndaki eski terzisine değil, 
Berin'in tavsiyesiyle katip İsmail Bey'e evvelce telefon etti- 
rerek muayyen bir saatte Beyoğlu Caddesi'nde bir apartma- 
na girmiş, ikinci kata çıkmıştı. Girince ismini ve randevusu 
olup olmadığını sormuşlardı. Azıcık bekledikten sonra salo- 
na kerli ferli, iri yarı bir adam girmiş, Ata'yı küçük bir baş 
hareketiyle selamlamış, ayrı bir daireye geçirmişti. 

O adam neyi münasip gördüyse -kumaş ve biçim- hepsini 
kabul etmiş, provalara da saati saatine gitmişti. Zaten bu terzi, 
müşterisinin fikrini sormadığı gibi, işine karışılamayacağını 
da tavırlarıyla açıkça anlatıyordu. Sanki terzilik tehlikeli bir 
teknik meseleydi, başkasının müdahaleye hakkı yoktu. Elekt- 
rik tesisatı yapan adama karışır mısınız? O da bunun gibi... 

Lakin haftalarca bekledikten sonra paltoyu sırtına geçi- 
rince, Ata kendisine kalantor bir adam hali geldiğini mem- 
nuniyetle gördü, sefir-i kebire' dönmüştü, ama yeni devir 
büyükelçilerinden ziyade gençliğindeki ağırbaşlı, temkinli 
ve alafrangalıkla alaturkalığı nefislerinde mezcetmiş? sufera- 
yı saltanat-ı seniye'ye!? 

Divanyolu'ndaki terzisi, dükkânda yaz kış ceketsiz duran 
ve sırtında gayet bol ve ütüsüz bir gömlek, zemin çimento 
olduğundan ayaklarında takunyalar, saç baş darmadağınık 
çalışmaktan haz duyan bir gençti; Lefkoşeli olduğundan İn- 
giliz biçimi elbise biçtiği iddiasındaydı. Yedi yıl ewel ona bir 
palto diktirmişti, belki dört defa geri götürmüş, kusurlarını 
düzelttirmiş, yine de rahat edememişti. Geçen sene tomis- 


1 sefir-i kebir: büyükelçi 
2 mezcetmek: katıştırmak, birbirine katmak 
3 sufera-yı saltanat-ı seniye: yüce saltanatın elçileri, Osmanlı Devleti'nin elçileri 
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tan ettirmekle beraber kumaş kendisini verdiğinden bir kış 
içinde tekrar eski suratlı oluvermişti. 

“Kar altında yürüyerek gideriz. Bizi tanıyorlar, artık... 
Yayan geldik diye küçük görmezler.” 

Asansörden indiler; kapıcının başı, zemin katındaki 
daracık pencereden dışarıya uzandı. Ata bu yılışık ve ağzı 
kalabalık heriften hazzetmez. Hazzetmediğinin asıl sebebi 
Ayşen'e yolunu beklercesine her geçişinde yiyecek, yutacak 
gibi bakması, hatta kapı önüne çıkarak gidişini veya otomo- 
bile binişini hayran hayran seyretmesiydi. Gizli aşk çekiyor- 
du beki... Bir gün fırsatını bulur, saldırır; daha kötüsü ak- 
lını kaybedip arkasından bir bıçak saplayabilirdi. Ata böyle 
birçok cinayetler okumuş, dinlemişti. 

Caddeye çıktıkları zaman kar dinmişti; meydanı tenha- 
laşmış buldular; tenhalaşmış, bir misli genişlemiş ve uzamış- 
tı sanki... Ayaspaşa dönemecindeki karakol ve yanındaki 
elektrik müdürlüğüne mahsus sarmaşıklı ev, beyazlığın öte- 
sinde ne kadar uzakta kalmıştı! Bu binaları yıkacaklar, ar- 
kasına opera binası yapacaklarmış. Ata, operanın inşaasına 
taraftardı, lakin bunların yıkılacağına öfkeleniyordu. 

Beş on adım attılar, kar tekrar başladı; Ayşen'in neşesi 
geldi. Dayının koluna girmiş, ona ağırlığını değil, sıcaklı- 
ğını vererek hızlı hızlı yürüyor; yürüyorlar. Çok geçmedi, 
bembeyaz oldular. Ata'nın eski çift kollu gümüş şamdanlara 
benzettiği elektrik sütunlarından yayılan ziya kar tanelerine 
ara sıra eleğimsağma! renkleri veriyor; göbeklerine mavim- 
tırak ve turuncu ışıklar konduruyor. 


1 eleğimsağma: gökkuşağı 
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“Şimdi İstanbul'da kaç kişi vardır ki benim mevkiimde 
olmak, Sarı Kız'ı karlar altında koluna takıp gitmek için can 
atar!” diye düşündü. 

Gazinonun önüne geldikleri vakit göğüslerinin üzeri 
karla dolmuştu. Silkindiler ve açılan kapıdan içeriye telaş- 
la girdiler. Sonra Ayşen kendisini toparladı. Merdivenden 
gayet zarif ve alışık bir eda ile çıkmaya hazırlandığı belliy- 
di. Burası eskiden yüksek mekteplere “duhul imtihanı”nın 
elemesini teşkil eden “kitabet” imtihanı nevinden bir şey; 
muvaffak olamadın mı sanki öbürlerine girmek hakkını 
kaybedeceksin! Zira bakıyor, yalnız Ayşen değil, her kadın 
merdivenleri çıkarken de, inerken de kendisine sinema yıl- 
dızı tavırları veriyor. Yaşlıları, şişmanları, kara kuru olanları, 
hepsi de! Hoş erkeklere de bir “kabaramazsın kel Fatma”lık 
geliyor ya... 

Böyle düşünen Ata, yan taraftaki aynalara gözü ilişince 
kendisinin de başkalaştığını, dikleştiğini ve Sedefinci'nin 
edasıyla boyun adalelerini şişirdiğini gördü; Ayşen'i bir defa 
da aynada seyretti; gazino merdivenini çıkmaktan pek me- 
suttu! Güya imparator sarayına davet edilmiş; III. Napolyon 
ile dans şerefine nail olacak. 

Mermer duvarları ve kubbe gibi sesleri aksettiren haliyle 
biraz da salatin çarşı hamamı soğukluklarını hatırlatan üst 
antrede Ata paltosunu vestiyere uzattı. Astarı halis ipekten 
olduğu için öyle tatlı kayıp kolayca çıkıyor ki... Boyun atkısı- 
nı kol içine sokmayı unutmamıştı. Eline sıkıştırılan mukav- 
va parçasını cebine atmıyor. Zira salona onu parmaklarında 
çevire çevire girecek. Böyle yapmanın daha rahat yürüme- 
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sini ve üzerlerine çevrilen gözler karşısında muvazenesini! 
temine yaradığını tecrübe ile öğrenmişti. 

Ayşen içeriye kürkü ile girdi. Dayı Efendi mukawa par- 
çasını çevirmesine rağmen yürümesini şaşırdığı halde yeğe- 
ni adeta muntazam, ahenkli adımlarla ilerliyor. Geçen sene 
Haydarpaşa Garı'nda takır tukur, sarsak ve sersem, arkasın- 
dan nasıl da koştuğunu Ata'nın bir türlü unutamadığı kasa- 
balı ve yeldirmeli kız çok terakki etmiş maşallah! 

Gazino fazla kalabalık olmadığından, metrdotel kapı 
önündeydi; önlerine düştü; biraz yürüdükten sonra servis 
garsonuna işaret etti; geri döndü. Ata, geçen defaki geliş- 
lerinde ona dikkat etmişti; ancak nüfuzlu hükümet adam- 
larıyla eski tüccarları masalarına kadar götürüyordu; yeni 
zenginlere yarım hüsnü kabul gösteriyordu. 

Henüz oturmuşlardı, orta masalardan birinden selam- 
landıklarını gördüler. Selam verenlerin biri Rüştü idi. Kızla 
haberleşmişler miydi yoksa? Apartmanı döşeli dayalı, telefo- 
nu ile tuttuklarından ikisi gündüzün muhabere etmiş olabi- 
lirlerdi. Bildiği halde sordu: 

“Sedefincizade o... Değil mi?” 

“Evet, Rüştü. Yanındaki de Mister Thomas... Amerika 
sefarethanesinde memur.” 

“Ne memuru?” 

“Bilmiyorum. Berin Hanım'la davetnameli bir film sey- 
rine gitmiştik ya... Orada rast geldik. Arnerikalıların göster- 
diği gürültülü bir harp filmiydi.” 

Daha konuşacaktı. Rüştü masaya geldi, el sıktı, hatır sor- 
du, oturmadı; yerine döndü. Ata işin farkında. Bunu “Ben şu 


1 muvazene: denge, denklik 
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güzel kızı tanıyorum,” demesine etrafına caka için yapmıştı. 
Yapardı ya! Zaten, “Kimdir bunlar?” merakına düşenler çok. 
Hatta bir masadan belli etmemeye çalışarak garsona soruyor- 
lar, galiba o da, “Bilmiyorum, ara sıra geliyorlar,” cevabını 
veriyor. Ayşen'i belki de karısı sananlar, acıyanlar vardır. 

Hah, başka masadan kıranta bir adam, Rüştü'nün ya- 
nına gitti; kulağına eğildi; kısa süren mükalemeden sonra 
yerine döndü. Etrafındakilere bir şeyler anlatıyor. Sağındaki 
kadın bu tarafa bakıyor; iki erkek kayıtsız duruyor, ama ilk 
fırsatta kimbilir Sarı Kız'ı nasıl da tetkik edecekler? Kanlar- 
dan korkuyorlar. 

Ayşen, kendi öğrendiği adabı muaşeret ve sosyete hayatı 
derslerini her fırsatta dayısına tekrar ettiği için kartı eline 
aldı. Yemek isimlerini okuyor ve kıza soruyor. Böylece bü- 
tün gelecekleri önceden kararlaştırıp garsona Ata dikte etti. 
“Usulü muhasebe”den daha tatlı bir ders ve bir bilgi bu... 
Ömrünün sonuna kadar ambar hesabı mı tutacaktı? Çok 
şükür, kurtuldu; büsbütün kurtulduğuna inansa daha rahat 
edecek. İçinden şüpheyi atamıyor; en neşeli zamanında bir 
yeri sızlar gibi oluyor. 

Rüştü etrafa neler yayıyordur acaba? 

“Kır saçlı adam mı? Bizde kâtiptir. Akrabasından bir ha- 
cıağanın kızı olan o güzel mahluku, işte böyle gazino gazino 
gezdirir; vazifesi dadılık! Ama diyeceksiniz ki neden mües- 
seseden atmıyorsunuz? Evvela buna ben mani oluyorum... 
Sebebi malum. Sonra hacıağa Alımsızoğulları'yla ortaktır; 
hatırlarını saymaya mecburuz. Müşterek işlerimiz var.” 

Kabilinden sözler mi? Ata Efendi, vaziyetinin pek hoş 
olmadığını biliyor; lakin Ayşen'den ayrılamadığı gibi o tü- 
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redilerden bir nevi intikam almanın zevkini duyuyor. Bir 
zevki de Ayşen'in etrafındaki erkeklere karşı, boyuna bosu- 
na uygun şekilde hakikaten yüksekten bakışı, hepsini hiçe 
sayması, Kuduruyor herifler! Mesture ile Berin, tecrübesiz 
kızı çarçabuk yola getireceklerini ummuşlardı; fakat evdeki 
hesap çarşıya uymadı. Ayşen yalnız nefsini düşünüyor; kendi 
güzelliğine, süsüne, şatafatına aklını vermiş; kendisine âşık. 
Rüştü'ye de öbür gençlerden ayrı, imtiyazlı muamele yap- 
mıyor. Sadece beğenilsin ve etrafında pervane gibi dönüp 
dolaşılsın, hayranları çoğalsın istiyor. 

“Ben çok roman okumadım, ama böylesi de olacak. 
Köylü kızlar arasında bile emsaline rastlamadık mı? Vücutla- 
rına el sürdürmedikleri halde dört beş köyü birbirine katan 
fettanlar yok mudur? Zannederim o huydakiler erkeklerden 
kadın hıncını çıkarmak için Allah tarafından suret mahsusa- 
da yaradılmışlardır. 

Ata, masaya konan kırmızı elmalar ve buruşuk armutlar 
arasına bir dam ve yapı tutuyormuşçasına çatı ve kaburga 
tahtaları gibi intizamla konmuş muzlardan birine elini uza- 
trken salonun ışıkları karardı; davulun trampet süratiyle 
çalınan zil sesi duyuldu. Öğrenmişti, artık. Numaralar baş- 
layacak. Artistlerin evvela en hünersizlerini, sonra ustaları 
ve mimlilerini seyredecekler. Hasan ile Şevki'nin kantola- 
rında da böyle olurdu, meşhurları, “en sonra gelir bezme 
ekâbir...” fehvasınca! geriye kalırdı. Fakat iki âlem arasında- 
ki fark müthiş. Ata, bu farkı çok büyük görüyor; kendisinin 
bir devir yaşayıp uzun müddet ervaha? karıştığını, yeniden 


1 fehva: anlam, kavram 
2 ervah: ruhlar 
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dünya yüzüne geldiğini sanıyor. Halbuki daha mütareke za- 
manında, yirmi iki yıl evvel kadınla erkek birbirinden ayrı, 
salaş tiyatrolarda kanto seyretmezler miydi? 

Yirmi iki sene sonra, yanında, kürkünü sırtına atmış, 
göğsü açık filiz gibi bir kızla gazinoda oturuyor; önlerinde 
iyice donanmış bir sofra... Şarap içerek, meyve yiyerek kol- 
tuklara gömülmüş numara seyrine dalmışlar. Bu, ne mühim 
değişikliktir! Hele Anadolu'nun kıyıcığından gelmiş bir kı- 
zın göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda zahiren! ol- 
sun şu hali almasına ne buyrulur? Evet, çoğu değişikliğimiz 
zahiri. Zahiri ama onu da becermek bir iş, bir marifet... 

Numaralar geçen haftakinin eşi. Gürültü, patırtı, hopla- 
ma, zıplama arasında soluk aldırmadan çabucak bitti. Kalsın- 
lar mı, yoksa biraz da dans mı seyretsinler, karar veremezler- 
ken Rüştü'yü tekrar masalarının önünde buldular. Soruyor: 

“Pavyona gitmiyor musunuz?” 

Ata, “pavyon”un bir başka gazino ve eğlence yeri olma- 
sına hükmettiğinden: 

“Hava karlı,” dedi. “Dışarılarda dolaşmaya pek gelmez. 
Biz dönüyoruz.” 

“Bu binadan çıkmayacağız ki Dayı Bey! Bir merdiven 
aşağısına ineceğiz. Orasını da görmelisiniz. İstanbul'un en 
monden yeri... Çok hoşlanırsınız.” 

“Monden” kelimesini muhakkak Ayşen'i cezbetmek için 
söyledi; nitekim beklediği de oldu. Kız: 

“Zaten görmek istiyordum; gidelim, dayı,” dedi. 

Kendisi de merakta. Şimdi hatırlıyor. Mestureler, Berin- 
ler, bilhassa Deniz kaç defa methini etmişler, “Ah dün gece 


1 zahiren: görünüşte 
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pavyonda bir eğlendik, bir eğlendik ki...” demişlerdi. Mak- 
satları Ayşen'i götürmekti. Ata razı olmamıştı. 

“Eh,” dedi. “Şöyle kapısından bir bakalım...” 

“Biz masa ayırtmıştık; ben ve Mister Thomas. Lütfen ka- 
bul buyurursanız şeref verirsiniz.” 

Maşallah, Rüştü böyle konuşmasını da biliyormuş. 
Ata'nın babası: “Ben helva demesini de bilirim, halva deme- 
sini de,” sözünü dil pelesengi etmişti; kahve ocağında ikide 
bir, yerli yersiz tekrarlardı. Rüştü de iki türlü helva demesini 
bilenlerdenmiş meğerse! 

Mister Thomas'la masanın önünden geçerken tanıştı- 
lar. Pek toy, adeta görgüsüz, şaşkın ve mahçup bir delikanlı. 
Takdim esnasında sarı saçlarının derisine kadar kızardı, yü- 
zü al al oldu. Ata girdiği büyük kapıya, hamam soğukluğuna 
doğru yürüyordu. Rüştü, “Şuracıktan kestirme inelim,” diye- 
rek sol tarafı gösterdi; dar bir merdivenden döne döne ini- 
yorlar. Aşağıdan caz sesi, lavanta kokusu ve alkollü bir hava 
geliyor. Bir daha döndüler. Ata basık tavanlı, göz gözü güç 
fark edecek loşlukta, içinde —ayrıca sigara dumanından ha- 
yaletler şeklini almış- bir kadın, erkek kalabalığının kaynaş- 
tığı acayipçesine süslü bir yere girdiklerini görünce elinde 
olmayarak irkildi. 


II 


Acayip yer oluşuna acayip, doğrusu: Birinci salonda bir 
bar tezgâhı, izbe köşeler, köşelerde birbirlerine sokulmuş, 
darlıktan kenetlenmiş çiftler ve insan toplulukları fark edi- 
yor. Şehir bombardıman ediliyormuş da yer altı sığınağına 
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can atmışlar, sanki! Caz takımının önünden güç bela geçe- 
bildiler. Daha sonra masalarla dans edenler arasından ka- 
ya, süzüle, ayaklara basmamak, etekleri çiğnememek, masa 
örtülerini çekip bardaklarla beraber sürüklenmemek için 
gayet temkinli yürüdüler. Oh! Geniş minderli, arkalıklı bir 
köşe... Tuhafı, bu arkalıkların üst tarafındaki pencereler ka- 
fesli. Hayır, kafes taklidi bir süs. Asıl kapı öte yanda. Acaba 
ne olacak ki hâlâ gelenler, yer bulmak için garsonlarla ko- 
nuşanlar, şuraya buraya sıkışmayı göze alanlar var. 

“Mister Türkçe konuşuyor mu?” 

Amerikalı tekrar kızardı; Ata'ya imtihan edecek bir mü- 
meyyiz' gibi çekinerek bakıyor. Cevabı Ayşen verdi: 

“Çat pat! Çok az! Ama konuşulanları anlıyor.” 

Thomas tasdik makamında başını sallıyor ve kıza teşek- 
kür ifade eden bön bir tebessümle gizlice bir şeyler söylüyor. 

“Ne diyor, sana?” 

“Thank you” diyor... Yani “merci!” 

“Bu sözün mersi demesine geldiğini nereden biliyorsun?” 

“Berin Hanım'dan ders alıyorum ya...” 

“Ay, o kadın İngilizceden de çakıyor mu?” 

“Evet. Üsküdar'da kızlara mahsus bir Amerikan koleji var- 
mış, üç sene kadar da oraya gitmiş. Londra'da da bulunmuş.” 

Ata Efendi, Berin'e yine kızdı; her kadından fazla hoş- 
landığı, hatta tutulmuşçasına geceleri düşündüğü bu esmer 
güzeli dula muhabbeti öfke şeklinde tecelli etmektedir. 
Gündüzleri apartmana gelip de tam kendisinin döneceği 
saatte gittiğini işitince canı sıkılıyor ve hiddetini açığa vuru- 
yor, kanısına: 


1 mümeyyiz: iyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen, ayırtman 
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“Kimbilir nerelerde sürtüyor aşifter Randevuya gitmiş- 
tir, muhakkak... Şu karıyı eve sokmamalı,” diyor. 

Üftade'nin bütün cehaletine rağmen kadınlara has fitri 
bir anlayışla işin içyüzünü keşfettiğini halinden anlayıp su- 
suyor. Bereket Yaşar esmerden hoşlanmamaktadır. Bir defa 
lafı açılınca: 

“Karnım öylesine tok. Arabistan'da lahmü acin’! ile esmer 
kadına doydum,” demişti. Ata, dayı oğlunun doyduğu öbür 
nesnenin fırında pişmiş bir nevi kıymalı ekmek olduğunu ken- 
disinden sorarak öğrenmişti. Yaşar bir şey daha söylemişti: 

“Bir kellim ki milyonu bankaya yatırak, avrat almayı ba- 
deleyin düşünürüz.” 

Viskiler ısmarlandı. Ayşen portakal suyu içecekmiş. İçi- 
ne birkaç damla cin damlatılmasına güçlükle razı oldu; alkol 
sevmiyor ama, dans etmeye can atıyor. Evvela Thomas, alı al, 
moru mor teklifte bulundu. Kürkünü omzundan Rüştü çek- 
ti, yan tarafa bıraktı. Ata oyun esnasında onunla konuşuyor, 
gözleri Sarı Kız'da. Daracık, bir değirmi yerde hepsi birbiri- 
ne sürünürcesine dönüyorlar ama sürüneni az. Asıl marifet 
de sürünmeden dönebilmek galiba! 

“Çok kazanan bir müessese burası... Daha geniş bir yer 
bulamaz mı? Yahut bu yeri genişletemez mi?” 

“O zaman kimse semtine uğramaz.” 

“Acayip!” 

“Zira yerin kıymeti darlığında, basıklığında, aşağıda, 
her tarafı kapalı, penceresiz oluşunda...” 

Ata Efendi, “Harpten dolayı mı?” diye soracaktı; sualini 
budalaca buldu, vazgeçti. Öbürü kendiliğinden izahat verdi: 


1 lahmü acin: lahmacun 
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“Bu modaya şimdi dünyanın her tarafında uyuluyor. 
‘Tavern’ yani mağara, in, bodrum zevki. Göreceksiniz, sizi 
de saracak.” 

Sarıyor filvaki... Ama saran viski. Belki, hepsi de, güzeli 
çirkini, genci yaşlısı, tertemiz giyinmiş, pahalı kokular sü- 
rünmüş bir kadın kalabalığının havası da tesir etmektedir. 

Ayşen, dans edenler arasında bazen görünmez oluyor, 
bazen ortada kalıyor, bazen ta önlerine geliyor. Hiçbir ka- 
dın onun kadar endamlı, endam itibarıyla harika ve tabii 
sarışınlıkta değil. Uzun kalçalarına koyu yeşil kumaş öyle 
sarılmış, vücudunun şeklini öyle göstermiş ki, Ata bile, gece 
gündüz beraber olmasına rağmen önünden geçmesini me- 
rakla bekliyor. Kendi kendine: 

“Hah,” diyor, “öte uçta... Başı göründü... Yaklaşıyor... 
Şimdi çıkacak... Tam karşıma gelecek... Geldi, işte! Biçimi- 
ne mi hayran olursun, ciddi duruşuna, daha doğrusu aza- 
metine mi? Pek kibirli canım! O derecesi de fazla.” 

“Ayşen Hanım'daki terakki şayanı takdir. Ağırbaşlılığını 
da herkes takdir ediyor.” 

Böyle diyen Rüştü'nün sözlerini işiunemezlikten geldi; 
viski bardaklarının yanına konmuş kabuksuz ve tuzlu An- 
tepfıstıklarından birer, ikişer yiyor, Ayşen'in dansı bitirip 
dönmesini bekliyor. Bereket uzun sürmüyordu; lakin kızı 
elinden alıp gidişlerine hâlâ alışamamıştı; her seferinde bir 
rahatsızlık duyuyordu; günün tabirince oldukça kötü du- 
rumda kalıyor, tabiiliğini muhafaza eden kocalara, babalara 
şaşıyordu. 

“Buyurunuz, beyefendi!” 
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Rüştü ayağa kalkınış, kendisine doğru yürüyen kırk beş- 
lik, belki daha yaşlı, çok iyi giyinmiş, gösterişli birini karşılı- 
yor. Gelen adam “Şöyle, beş dakika ilişeceğim,” dedi. 

Hava karlı olmasına rağmen yeleksizdi. Oturunca, cinsi- 
ni tayin edemediği bambaşka beyaz ipekten gömleği, üstüne 
işlenmiş markasına kadar göründü. Yine takdim merasimi: 

“Ata Bey! Faruk Senai Beyefendi!” 

İsminden sonra Rüştü “bilmem nere elçimiz” demişti. 
Elçi o kadar çok ki... Hem vaktiyle kançılarvekili gönder- 
mediğimiz şehirlere, adlan duyulmamış şehirlere bile gön- 
deriyorduk. Bir kısmı büyükelçi olarak, hatta! Faruk Senai 
Bey —kendi tabirince— henüz ilişmişti, Ayşen'le Thomas da 
döndüler... Tekrar takdimler. Elçi beyefendi Londra'da ba- 
şından geçmiş tuhaf bir vakayı talakatle' anlatıyor, kısa ke- 
seceğe benzemiyordu. Ata aldanmaz; kart herif Sarı Kız'ın 
gözüne girmeye uğraşıyor, muvaffak da olmuyor değil. Zira 
bilmem hangi büyük otelde verilen muhteşem bir ziyafeti 
ballandıra ballandıra tasvir ederken, Ayşen siyah halkalı 
mercan gözlerini açmış, adeta heyecanla dinliyor. Elçi mec- 
lise hitaben sordu: 

“Kadehimi buraya getirebilir miyim?” 

Garsona emir verdi; yerleşiyordu. Bu defa Ayşen'i Rüştü 
dansa götürdü. 

“Demek Küçük Hanım yeğeniniz oluyor, beyefendi? Han- 
gi akşamdı, hatırımda kalmamış, sizleri Park Pastanesi'nde 
görmüştüm. Yanınızda iki hanım daha vardı; esmer iki ha- 
nım... Bendeniz Park Otel'de otururum. İşgal dolayısıyla va- 
zifemin başına gidemiyorum. Buradaki evimi de kiraya ver- 


1 talakat: kolayca düzgün söz söyleme durumu 
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miştim. Eh, çoluk çocuğum da olmadığı için otelde kalmayı 
tercih ettim.” 

Sohbeti cidden yerinde, tatlı ve terbiyeli bir zat. Hem 
Ata Efendi'yi, hem Ayşen'i meşgul edebilecek bahisler bu- 
luyor. Neler de bilmiyor! Bilhassa kadın elbiseleri, son mo- 
dalar hakkında tam bir mütehassıs. İç çamaşırlarını bile bir 
tarif edişi var! San Kız'ın tek kelimesini kaçırmadan hepsine 
mim koyduğunu dayısı anlamaktadır. 

Thomas, hiçbir kabahati olmadığı halde süt dökmüş 
kedi gibi oturuyor. Faruk Bey ona ara sıra İngilizce -galiba 
özür dileyen- bazı sözler söylemeyi unutmuyor. Mecliste elli 
kişi bulunsa idare eder bu adam! 

Nihayet ayağa kalktılar, mağara boşalıyordu; son çıkan- 
lar arasına katılmışlardı. Ata bir de baktı ki, deminki yüksek 
merdivenin alt tarafında, dış kapı önündeler; kar tipi halin- 
de yağıyor. Rüştü daha önceden paltolarını aşağıya aldırt- 
mıştı. Caddeye çıktılar. 

Yine Rüştü, “Buyurunuz!” dedi; hususi bir otomobilin 
kapısını açtı. Bu, Thomas'ın arabasıydı; içeriye elçi ve Dayı 
Bey'le yeğeni geçtiler; direksiyonun başında Amerikalı. Ata 
biraz ürktü; zira sessiz sedasız mahçup delikanlı tam yedi 
viski içmişti; hoş, hesabı da o görmüştü... 

Faruk Senai Bey dedi ki: 

“Bir maniniz yoksa yarın akşam yemeği birlikte yiyelim. 
Sekizde lütfen otele teşrif ediniz.” 

Rüştü söze karıştı: 

“Daha önce Amerikalıların kokteyllerine gideceğiz. 
Thomas, demin Ata Bey'le Ayşen Hanım'ı davet etmemi 
söylemişti.” 
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“Kokteyl sekizde biter. Çıkınca doğru otele gelirsiniz.” 

Kabul etmesini bekleyerek Ayşen'in yüzüne bakıyorlar. 
O sırada tam apartmanın önünde bulunuyorlardı. Meydan 
karla örtülü. Sütun üstündeki kumbara şeklindeki saatin ca- 
mını da kar kapatmış, görünmüyor. İkiye yaklaşmış olacak. 

“Faruk Senai Bey'i oteline bırakalım, tekrar döneriz,” di- 
yen Rüştü'ye itiraz etmediler. O kısa mesafe esnasında davet- 
ler hakkında karar alacaklardı. Yarın kokteyle, ertesi akşam 
da yemeğe gidilmesi üzerine mutabık kalındı. Ata Efendi, iki- 
sinin aynı güne sığdırılmasını muvafık bulmamış, Ayşen de 
dayısının fikrine uymuştu. Zaten kız, kendisini dirhem dir- 
hem satmasını biliyor. Elçi, arabadan inerken yolun pek kısa 
sürmesine, Ayşen'in körpe ve latifçesine yorgun ve uykulu 
huzurundan ayrılmasına üzgün gibiydi. Öbürleri onu yarın 
tekrar bulacaklarının tesellisi içinde daha sevinçli gittiler. 

Otomatik kilit hırıldayarak açıldı. Kapıcı Bilal'in kafası 
yine pencerede. Bereket entarili vücudu meydanda değil. Ka- 
pakları şişmiş, ufalmış gözlerini açmaya çalışarak kıza bakıyor. 
Ata, sırtını çevirdiği halde bu gözleri görüyor; hatta yükselen 
asansörün arkasından kendilerini takip ettiğini bile... 

Apartmanda hizmetçi Günnâme üçüncü uykusundadır. 

“Hemen yatalım,” dedi. “Saat tam iki...” 

Her biri kendi odasına girdi. En azı dört erkek, şimdi 
Sarı Kız'ın soyunmasını ve giyinip yatağa girmesini düşün- 
mektedir: Faruk Senai Bey, Mister Thomas, Rüştü ve... Ata 
Efendi. Zira Ata, yarı uydurma bir dayı olduğunu bir türlü 
unutamıyor. Yaşar epeyce uzak akrabasıdır; daima aklından 
çıkaramadığı nokta, kızın hemen hemen bir şeyi olmama- 
sıdır; güzel güzel nikah düşer. Ona âşık değildir; lakin asıl 
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yeğene karşı beslenmesi lazım gelen hisleri kendinde bula- 
mıyor; Ayşen'e çok defa, istemeyerek başka gözle baktığı- 
nı anlıyor. Bundan azap duyuyor mu? Pek az... İyi de tevil 
ediyor:! Madem ki evlenebilir, o hislere kapılması günah 
sayılmaz. Zaten kendisininki güzeli beğenmek ve gayet tabii 
olarak cazibesi, sihr-ü-füsunu altında kalmaktan ibaret... 

“Ama,” diyor, “hislerim bazen arzu, hatta maalesef ihti- 
ras derecesini de buluyor. Elimde değil ki önleyeyim. Ben 
de insanım nihayet... Tasavvur ve tahayyül kudretimi körlet- 
mek, işletmemek mümkün olamıyor. Tuhafı, yanımdayken 
fazla bir şey duymuyorum da böyle, odasına soyunmaya veya 
giyinmeye gittiği, uzaklaştığı zaman, yalnız kalınca, hele ge- 
celeri yatarken ve sabahleyin uyanınca kafamın içi hep ken- 
disiyle doluyor, durmadan hayaliyle uğraşıyorum!” 

Tahliline devam ediyor: 

“İtiraf edeyim, bir şey daha var; onu başkaları beğenir 
gördükten sonra bendeki duygular taşkıncasına artıp ka- 
barıyor. Bu gece elçinin hayranlığı, hayranlığımı artırdı. 
Ayşen'in etrafına uzak, heyecansız, adeta hissiz duruşu er- 
kekler üzerine fena tesir bırakacağına bilakis arzularını kuv- 
vetlendiriyor. Akıllarından 'elimize geçse biz onun donuk- 
luğunu gideririz. Böyle durgun, duygusuz gibi görünenler 
mahrem hayatlarında fevkalade canlıdırlar. Eğer adamına 
rastlarsa!’ kabilinden düşünceler geçiriyorlar. Netekim ben 
de böyle düşünüyorum; benim fikrim yahut hüsnü kurun- 
tum da o!” 

Soyundu; pijamalarını giydi, ropdöşambrına büründü; 
bir sigara yaktı. Paltosu kadar ropdöşambrını da seviyor. 


1 tevil etmek: söz veya davranışa başka bir anlam vermek 
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Beyoğlu vitrinlerinde asılı, içi baklava biçimi dikişlerle atlas 
kaplı, dışı deve tüyü renginde, daha koyu renkte şeritlerle 
süslü, lordlara layık bir şey! Kızın hediyesi bu da... Vicdan 
azabı duydu ki, kendi kendine söyleniyor: 

“Ayşen hoşuma gidebilir. Fakat ben onun muhafızıyım; 
her şeye rağmen vazifemi sonuna kadar yapacağım; nefs-i 
emmareye! kapılmayacağım.” 

“Uyumadın mı dayı?” 

Kapının arkasından gelen bu sesten zihnindekiler fark 
edilmişçesine ürküp yerinden fırladı; toparlandı: 

“Sigaram bitmedi daha...” 

“Gireyim mi?” 

Cevap vermeye vakit kalmadan, Ayşen'i, etekleri topuk- 
larına kadar uzun ve tüylü ropdöşambnna sarınmış, karşı- 
sında buldu: 

“Yıkandım da uykum kaçtı; azıcık konuşalım. Nasıl bul- 
dun Faruk Bey'i? Hoş adam, değil mi? Hani ya İstanbul'a 
geldiğim zaman Üftade Teyzem'le ilk defa Beyoğlu'na çık- 
mıştık; ta o günden beri peşimden koşup duruyor; geçece- 
gim yolları bekliyor. Açıkçası bana fena halde tutkun.” 

“Başka tutkunların kimler? Rüştü de hesaba dahil galiba.” 

“Evet. Hem delicesine... Belli etmiyor ama anlıyorum; 
Berin de söyledi ya!” 

“Fena bir koca sayılmaz, çok zengin.” 

“Zenginliğine zengin. Ben ötekini tercih ederim.” 

“Aranızda en aşağı yirmi iki sene fark var.” 

“Yaşa bakmıyorum. Kaç kere söylemiştim, dayı! Olgun 
tipten hazzederim ben... Berin tahkikat yaptı; babadan pa- 


1 nefs-i emmare: insanı kötü yola sürükleyen nefis 
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ralıymış. Yarın öbür gün yeni bir sefarete tayin edilecekmiş. 
Sefir karısı olduğumu istemez misin?” 

Ata bunu ister. Lakin kızın tahsil ve terbiyesi noksan. 
Henüz lisan da bilmiyor. Düşüncesini kapalı kelimelerle sez- 
dirdi; öteki dudak büküyor: 

“Üç ay sürmez, İngilizcemi ilerletmiş olurum. Herkes 
'aksan'ımı beğeniyor. Buraya geleli kıyafet ve tavırlarımı na- 
sıl değiştirdiğimi gördün. Zonguldak'a gittiğim zaman dan- 
gıl dungul konuşuyordum. Mühendisin haremi İstanbullu, 
kibar aileden mükemmel bir kadındı; lisanımı onunkine 
uydurdum. Bir sene sonra aramızda hemen hemen fark kal- 
mamıştı. Sen o cihetleri merak etme dayıcığım.” 

Ayşen'in mantığı da kuvvetli. Şu sözle Ata'yı mat etti: 

“Hem Faruk Bey beni almak isterse ecnebi memleket- 
lerde kendisini küçük düşürmeyeceğime inanıyor demektir. 
Gördün adamın centilmenliğini!” 

“Peki ama niyeti izdivaç değil, sadece vakit geçirmekse? 
Bunlar öyle alışmışlardır; baksana, hâlâ bekar.” 

Sarı Kız gülümsedi; ayaktaydı. Gelip karyolada dayısının 
yanma oturdu. Oda poyraza karşıydı; pencereler kardan yarı 
örtülü, çifte camlı olmasına rağmen rüzgârın uğultusu du- 
yuluyor. Kız gülümsemesine devam ediyor ve siyah halkalı 
kırmızı göz bebeklerini Ata'nın gözlerine dikmiş, gözleriyle 
de gülüyor. 

“Nen var senin bu gece? Birdenbire pek neşeli oldun. 
Demin süslü mahzende, sonra da otomobilde uykulu halde, 
durgundun?” 

“Mahsus öyle yaptım.” 

“Niçin?” 
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Uzun uzun izah etti: 

Evvela, ona yakışıyormuş; her güzel kadına gecenin bir 
saatinde yorgun, uykulu hal yakışırmış. Sonra yanındakilere 
pavyonu dolduran öbür kızlar, kadınlar gibi azıştan mem- 
nun, zıpzıp sıçramaktan hazzeder, bar artisti gibi gece eğ- 
lencesini meslek yapmış görünmek istemezmiş. İstanbul'da 
genç kızlar kendilerini böyle zevk ve sefa düşkünlüğüyle 
erkekler nazarında küçültüyorlar, hafif havai görünmenin 
hoşa gittiğini sanıyorlarmış. Bunun da derecesini bulamı- 
yorlar, neleri var, neleri yok ortaya koyuyorlarmış. Merak 
uyandıracak gizli tarafları kalmıyormuş. Ayşen bambaşka bir 
genç kız tipi yaratacakmış. 

Filvaki bu genç kız, fikirlerini biraz daha karışık ve daha 
çocuksu anlatıyor. Ata'nın çıkardığı hülasası. Yani Haydar- 
paşa Garı'nda arkasına takarak getirdiği bol mantolu ve ba- 
şörtülü, süzgün, şaşkın kız, İstanbul'un güneşinden, babası- 
nın parasından kuvvet alarak cam kavanoz altında turfanda 
çilek gibi çarçabucak yetişti. 

“Kendine göre de fikir sahibi... İki gözümün nuru,” 
diye alay eden Ata -Ayşen odasına döndüğü için- yatağına 
girdi; gecenin sahne, dekor ve tiplerine kısa, sisli bir geçit 
resmi yaptırdıktan sonra o kadar işittiği halde ne olduğu bil- 
mediği “kokteyl parti”yi de yarın akşam göreceğini düşüne 
tasarlaya ferahlatıcı bir kolonya kokusu içinde uykuya daldı. 
Bu rayihayı odaya, her dönüşünde duşunu yapmadan evin- 
de rahat edemeyen Sarı Kız getirmişti. Sarı Kız'ın öyle bir 
hali, çiçeklerinkine benzeyen bazı yeri mat, bazısı incecik 
tüylü bir ten güzelliği ve temizliği vardı ki, süründüğü ra- 
yihalar ister kolonya gibi iç açıcı, ister lavantaları gibi ılık 
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ve dokunaklı olsun daima kendinden geliyor, tabii kokusuy- 
muş tesiri yapıyordu. 

Ata bu farkları sezdi; kimi kadın ona, asıl kokusunu 
bastırmak için lavantaya banmış fettan bir tahtakurusu dü- 
şündürdü. Halbuki bazıları Ayşen'i andırırlar; insana hoş 
rayihaları dışarıdan alıp sürünmüşler değil, bu kokular dı- 
şarıdaki süslü şişelere kendilerinden aktarılmış zehabını! 
verirler. 

Sedefin yazıhanesinde ertesi sabah tekrar gecenin çe- 
şitli safhalarını gözden geçiren Dayı Bey —artık sadece eski 
tanıdıkları için “efendi”dir— nihayet düşünmekten yoruldu; 
geç yattığı halde sabahleyin yine aynı saatte uyandığından 
bir kaylule geçiriyordu. İsmail Bey'in omuzlarına dokunma- 
sıyla gözlerini açtı: 

“Ata Efendi,” diyordu, “büyük patron seni istiyor.” 

Büyük patron, Rüştü'nün babasıdır. Hayırdır, inşallah! 
Yedi seneden beri bu, üçüncü çağırışı. Boş boşuna oturdu- 
gunu ve bir işe yaramadan para aldığını biliyordu; yol gö- 
ründü, galiba... Fakat İsmail'in dudaklarındaki tebessüm 
fena bir haberle karşılaşmayacağını anlatmaktadır. Hinoğlu 
hin! Olmuş, olacak her işe vakıftır. 

Talip Bey'in odası aynı katta, köşede, geniş maroken 
koltuklar, kitap rafları vesaire ile döşenmiş mükellef bir yer. 
Ata'yı bu oda evvelce ürkütürdü; şimdi gazinolar, oteller, 
yüksek terzi salonları, fotoğrafçı atölyeleri ile ünsiyet? ha- 
sıl ettiğinden aynı heybeti duymayacak. Talip Bey'i de bü- 
yümsemeyecek. Dün gece bir sefirle diz dize oturmuştu, bir 


1 zehap: sanma, sanı 
2 ünsiyet: alışkanlık 
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Amerikalı ile de... Aldığı maaş da nedir ki? Ayşen cep harç- 
lığından verse bir şeyi eksilmez. 

Bu muhakemeleri yaparak yürüdü. Lakin eski yılgınlık- 
lar kısa zamanda silinip gitmiyor. Önünü ilikledi ve içeriye 
hemen hemen eylül ayından önceki, ücretli küçük memur 
sünepeliğiyle girdiğini anladı; kâbusmuşçasına o hali üstün- 
den atamadığına canı sıkıldı. 

Talip ufak tefek, avurtları -nasıl diliyle doldurarak tıraş 
oluyordur, diye düşündürecek kadar- çökük, küçücük göz- 
lü, karayağız, gösterişsiz bir adamdı. Lakin öylesine zekiy- 
di ki, mükellef odadaki mükellef masanın başında bile bir 
şahsiyet olduğunu belli ediyor, yerini dolduruyordu. Yahut 
Ata'ya tesiri buydu. Acaba emlak tellallığı ettiği zaman Babı- 
ali Caddesi'ndeki tek odalı, tahta masalı, camlarına “kiralık 
ev”, “satılık arsa” gibi el yazısı ilanlar yapıştırılmış mangallı 
dükkânında aynı tesiri yapabilir miydi? 

Ata ayakta durmadı. Eskiden de durmaz, yaşına ve gün 
görmüş bir insan olmasına hürmeten gösterilen masa karşısı 
sandalyelerden birine otururdu. Yine öyle yaptı; zengin ye- 
geninin yanında gazinolarda geziyor diye Talip muamelesi- 
ni değiştirip koltuk ikram etınemişti. Eskisinden fazla olarak 
bir hatır sorma faslı geçti. Acaba ne diyecek? Şöyle başladı: 

“Azizim Ata Efendi, bilirsin ben iş adamıyım. Maksat ne 
ise oraya hemen gelmeyi tercih ederim.” 

“Pek iyi edersiniz efendim.” 

“İyi veya fena, usulüm budur. Onun için meseleye ge- 
liyorum; sizin bir yeğeniniz varmış, yahut birdenbire çıka- 
gelmiş. Babası ticaretle meşgulmüş; kız sizinle oturuyormuş; 
yahut siz kızın evinde oturuyormuşsunuz.” 
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“Evet, beraber oturuyoruz.” 

“Evlenme çağında, güzel bir kızmış...” 

Ata hem dinliyor, hem kafasında Ayşen'le girişilen me- 
selenin ne olacağını bulmaya çalışıyor. Sakın, Sedefinci o 
gece gezintileri hakkında yanlış malumat almasın? Hoş o, 
memurlarının hususi hayatına karışmaz. Karışsa en evvel ka- 
rısı, kızı ve baldızı ile çalgılı gazinolarda rakı içmeyi itiyat 
haline getirmiş olan İsmail Bey'i islaha kalkardı. 

“... Bu hanım kıza bir talip var.” 

Sözü Rüştü'ye mi getirecek? Ayşen'i oğluna mı isteyecek? 

“Değme kızın bulamayacağı bir koca; hem şahsi servet, 
hem mevki sahibi. Ancak...” 

Talip durdu. 

“Ancak... Aralarında yaş farkı büyük. Yeğeninizin he- 
nüz taze oluşuna göre rıza göstereceği şüphelidir.” 

“Kim bu zat, beyefendi?” 

“Sefirlerimizden Faruk Senai Bey. Bugün öğleyin lokan- 
tada yanıma geldi. Bizim müessese ile münasebetinizi öğ- 
renmiş, malumat istedi. Evvela sizin fikrinizi almak arzusun- 
da. Zaten dün gece bir yerde beraber bulunmuşsunuz.” 

“Bulunmuştuk.” 

“Nerede?” 

“Taksim Gazinosu'nda... Hayır, gazinonun altındaki 
yerde.” 

Sedefinci gülümsedi: 

“Pavyonda öyleyse.” 

“Yarın akşam da otele yemeğe çağırdı.” 

“Park Oteli'ne, o halde... Maşallah vaktinizi hoşça ge- 
çiriyorsunuz. Bunlar beni alakadar etmez. Saatinde işinizin 
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başındasınız ya... Yeni vazifenizin depodaki kadar yorgun- 
luğu yok. Rüştü'ye hak verdim; aşağısı genç harcı. İşte bu 
kadar. Artık Faruk Bey'le siz doğrudan doğruya konuşursu- 
nuz. Ha, söyleyeyim, geçen hafta Ankara'ya gelmişti, ken- 
disini Hariciye Bakanı'yla otomobilde gördüm. Yakında bir 
yere gönderileceği muhakkak. Malum ya, Karadeniz uşakla- 
rı birbirlerini tutarlar.” 

“Faruk Bey de Trabzonlu mu?” 

“Hayır, ama babası Sungur Paşa vaktiyle Kafkasya'dan 
muhacereti sırası Hopalı bir kızla evlenmiş. O kadarcığı bile 
istisnai muamele görmesine yeter.” 

Talip yerinden kalkacakmışçasına kımıldanınca, Ata 
iskemlesinden doğruldu, dışarıya çıktı. Demek ki ambar 
memurluğundan yukarıya alınmasına Rüştü önayak olmuş. 
Hep Ayşen'in hatırı... Lakin kız, yakında ellerinden gidiyor. 
Gideceğini, yani sefirle evlenmeye hazır olduğunu dün gece 
kendi ağzından dinlemişti; sefir karısı olup ecnebi memle- 
ketlerde yaşamaya can atıyordu. 

“Bak,” diye söylendi. “Faruk Bey de aslen Kafkasyalıymış. 
İkisinin kanı nasıl da birbirini çekti! Ayşen'i kaybediyorum. 
Pek kısa sürdü bu tatlı rüya...” 

Yazıhanesine mahzun bir yüzle dönüyordu. Kızla be- 
raber daha nerelerden mahrum kalacaktı? Fakat onlara 
ehemmiyet vermiyor. Gözünün önünde hep Ayşen... Dün 
gece, tüylü, geniş, uzun etekli mavi ropdöşambrına sarılmış, 
Ata'nın yanma, yatağa oturduğu zamanki kolonya kokulu, 
tertemiz, ılıklığı içinde sert ve serin hayali elini uzatsa tuta- 
cak kadar canlı. Nasıl ayrılacak bundan? Ayrılacak ve tekrar 
Gedikpaşa'daki hayatını sürüklemeye başlayacak... 
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Yolunu İsmail Bey kesti: 

“Ne o?” dedi. “Fena bir haber mi aldın? Halbuki ben, 
bilakis güler yüzle dönmeni bekliyordum.” 

“Haber fena sayılmaz, ama olacak şey değil. Herif ile 
arasında yaş farkı fazla. Babası razı olmaz.” 

“Nasıl fazla? Ayşen Hanım yirmisinde...” 

“Öteki kırkını geçkin.” 

“Bunadın mı Ata Efendi? Aralarında ancak altı yaş var.” 

Karşılıklı birbirlerine bakıştılar. Biri öfke, öbürü hayret- 
le... 

“Gir odama. Meseleyi aydınlatalım; bir yanlışlık hisse- 
diyorum,” diyen İsmail Bey, Ata'yı yolundan çevirdi; onun 
yazıhanesine girdiler. 

“Sana kimden bahsetti patron?” 

“Faruk Senai Bey ismindeki bir elçiden... Daha dün ge- 
ce tanışmıştık onunla.” 

Kâtip elini masaya şiddetle indirdi ve söylendi: 

“Vay iblis vay! Eğer Rüştü duyarsa kıyameti koparır.” 

Bu sefer hayrete düşen Ata Efendi'dir. 

“Rüştü Bey'e ne oluyor? Ne karışıyor bu işe?” 

“Ne mi oluyor? Neden mi karışıyor? Sen sahiden buna- 
mışsın dostum. Hem adamakıllı ateh! getirmişsin. Etrafın- 
da olup biten hiçbir şeyin farkına varmıyorsun. Yahu, kızla 
asıl evlenmek isteyen Rüştü'dür! Rüştü bir haftadır anasıy- 
la, babasıyla yenişip duruyor. Ayşen'i onun elinden kimse 
alamaz. Cinayet çıkarır vallahi! Ben de sana bunu açacak 
sanmıştım.” 


1 ateh: bunama 
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Ata Efendi, bir sandalyeye çöktü ve bu sefer hakikaten 
ağrıdığını duyduğu sol kolunu ovuşturmaya başladı. Sancısı 
kalbine doğru vuruyordu. 


HI 


Saat altıya yaklaşırken, Ata telaşa düştü. Zira Rüştü ile 
Thomas otomobille gelecekler, sonra apartmana uğrayıp 
Ayşen’i de alarak kokteyle beraberce gideceklerdi. Yarın ak- 
şam da sefirle buluşacak. Ne iş, ne iş! 

Üftade Hanım, kocasıyla Ayşen'in beraberce gittikleri alaf- 
ranga yerlere kendisinin yakışmayacağını, uyamayacağını, uy- 
maya çalışsa bile kızın keyfini kaçıracağını idrak edecek kadar 
zeki olduğundan, yeni hayat başlayınca yarım ağızla yapılan 
ısrarları, “Siz bana bakmayın, evimde rahat rahat otururum. 
Vücudum öyle gece yarıları sokak sokak gezmeye dayanmaz,” 
diyerek geçiştirmiş, şayet giderse ahengi bozacağı için Ayşen'le 
arasının soğuyacağını, hemen her gün aldığı hediyelerin ke- 
sileceğini, belki üçüne de yol görüneceğini de hesap ederek 
feragat göstermeyi tercih etmişti. Çetin, ablası sayesinde bir 
elbiseyi çıkarıp ötekini giyiyor; canı ne isterse alıyor, zengin ço- 
cuklarıyla düşüp kalkıyor, şehzadeler gibi yaşıyordu. Tam dört 
tane dolmakalemi vardı. Hepsi de Ayşen'in hediyesiydi. 

Ayşen olmasaydı, biçare oğlana mektepler açıldığı sıra- 
da Ankara Caddesi'yle Yeni Postane etrafına dizilen seyyar 
kalem ve defter satıcılarından güç bela ancak lazım olanı, 
hem de en fenasını alacak, ayrıca pahalılıktan şikâyet edip 
altın para zamanının bereketini ve ucuzluğunu dır dır, saat- 
lerce anlatıp duracaktı. Bugün Ayşen ablasıyla Beyoğlu ma- 
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gazalarından birine girdi mi, Çetin kalemlerin, kâğıtların, 
defterlerin en güzelleriyle dolu paketlerle dışarıya çıkıyor. 
Mektepteki muamele de başkalaşmıştı; imtihana yakın hu- 
susi dersler alıyor, sınıfını tereyağından kıl çeker gibi geçi- 
yordu. Belli ki Üftade büyük otellerde, lokanta ve gazinolar- 
da Ayşen'i memnun edemeyecek. Hiç gider mi? 

Bari vakit olsa da Üftade ile bir iyi konuşsa... Başı sıkı- 
şınca kanısını öyle arar ki! Çoktandır dertleşme fırsatı düş- 
müyor. Hepsi bir haftadır eğlence peşinde, darmadağınık... 
İsmail Bey'in fikrince Rüştü her şeyi göze almıştır. Sakin gö- 
rünmesine razı olmadıkları gibi Mesture ve Berin tarafından 
yoklanılan Ayşen Hanım da ağır davranıyor, hatta açıkçası 
uzak duruyormuş. Ata: 

“Peki,” diye sormuştu. “Kendi kızla görüşmemiş mi? 
Maksadını hiç değilse çıtlatmadı mı?” 

“Hayır. Her işte atak, cesur ve gözü pek olân Rüştü, bu- 
raya gelince sünepeleşiyor. Bilirsin, peşinden koşan kızla- 
rın haddi hesabı mı var? Hepsiyle gönül avutup geziyordu. 
Epeyce zamandır o çapkınlıkları da bıraktı. Varsa Ayşen Ha- 
nım, yoksa Ayşen Hanım!” 

Cevabını alınca arkadaşına hak verdi; zira Sedefinci- 
zade'nin dediğini kendisi de fark etmişti. Bu noktayı da şim- 
di anlıyor: Rüştü bütün ümidini Ata Efendi'nin müdahale 
ve tavassutuna! bağlamıştır; Dayı Bey'e gösterdiği hürmetin 
sebebi o... 

“Ne işler açıldı başıma! Nasıl çıkacağım içinden? Yarın 
öbür gün Mister Thomas da talipler arasına karışabilir. Ec- 
nebilerle evlenen kızlarımız az mı? Herif zenginmiş de... 


1 tavassut: aracılık, ara bulma 
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Babası Amerika'da konserve fabrikalarına sahipmiş. Oğlu- 
nu askerliğini yapmak için İstanbul'a göndermişler. Sulh 
olunca kızı koluna takar, günün birinde tayyareye binip 
“pır!” diye uçup gider. Arkasından bakakalırız! Kızda azıcık 
gavur damarı da var gibi geliyor bana! Ecnebilere veya ecne- 
bi memleketlerde vazife görenlere meyli aşikâr!” 

Beyoğlu Caddesi'ndeki oteli geçtikten sonra büyük bir 
kapıdan genişçe bir taşlığa girdiler. Duvarları mermer kaplı 
ve zemini mermer döşeli ikinci bir sofa... Daha içerisi ufak 
bir sinema salonu. Thomas hepsini birkaç Amerikalı siville 
tanıştırdı; önlerine düşüp ortadaki sandalyelere oturttu. Et- 
raf, ecnebi kadınlarıyla dolu... Aralarında Türkçe konuşan- 
lar, tanınmış gazeteci beylerin hanımlarıymış. Kendi evlerin- 
de ve kendileri tarafından verilen bir davette bulunuyorlar- 
mışçasına pafur pufur, gülüşe şakalaşa, şuna buna iltifatlar 
yağdırarak gelip gidişleri Ata'nın dikkatini çekti. Asıl ecnebi 
kadınları daha durguncaydılar; çocuklar gibi dizilmişler, 
meraklı gözlerle filmin başlamasını uslu uslu bekliyorlardı. 

Bir harp sahnesi... Bir daha... Bir daha. Ne çöl muha- 
rebeleri kaldı, ne karaya asker çıkarma harekâtı, ne de hava 
bombardımanları. Ata gürültüden sersemledi. Salon dardı, 
sigara da içiliyordu. Şüphesiz, Almanya'nın artık zafer ka- 
zanmasına imkân yok. Film bitince seyirciler sevinç içinde 
ayağa kalktılar. Aralarında mihver devletleri lehine yazı yaz- 
mış, Almanları övmüş muharrirleri! Rüştü birer birer gös- 
terdi. Amerikancıları da... İki taraf da memnundu! 

İkinci salona çıktılar. Herkes ayakta, grup grup duru- 
yor, konuşuyor. Derken, bulanık limonata ve çok demlen- 


1 muharrir: yazar 
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miş, kararmış çay renginde ufak kadehler dizili tepsiler do- 
laştırmaya başladılar. 

Bir tarafdan da kürdan çöpleri sokulmuş köfteler, üzer- 
lerine taze domates konmuş veya tereyağı sürülmüş alacalı 
bulacalı küçük ekmekler gezdiriyorlar. Rüştü, tepsiden koyu 
renk mayiyle dolu bir kadeh alıp Ata'ya, limonata renklisini 
de Ayşen'e takdim etti. Thomas, garsonun elinden kaptığı 
meze tepsisini uzatmıştı. 

Başkalarının bu kadehleri bir hamlede içtiklerine dikkat 
eden Ata, onları taklit etti; birkaç yudum aldı; kadehi elinde 
tuttu. Kürdanlı köfteler sıcaktı; meze sürülmüş ekmek içleri 
ise, buz dolabından çıkmıştı galiba, soğuktu. Ayşen'i gören 
Amerikalılar, Thomas'a yaklaşıyor, kıza takdim olunuyordu. 
Bir ara baktı ki en fazla erkek kalabalığından teşekkül eden 
grup kendilerininki! 

Sarı Kız, yere dökülmüş iğneleri şıp şıp toplayıveren bir 
mıknatıs gibi cazibesiyle erkekleri çekiveriyor. Havuza atı- 
lan kâğıt helvasının etrafına halka olan kırmızı balıklar gibi 
yakalanmışlar; nerede ise o balıkların usulünce kızcağızı di- 
dikleyecekler! 

Gruptaki şahıslar bereket uzun müddet kalmıyorlar, 
başka bir gruba uğruyorlar, daha ötelere gidiyorlar. Kadın- 
lar da aynı şeyi yapıyor. Tepsiler mütemadiyen gezdiriledur- 
sun, hep ayakta olmak şartıyla konuşmaların neşesi artıyor. 

Rüştü'yü tanıyan çok. Hele gazetecilerden... Çocuğa 
karşı iltifat yerinde. İşte ince uzun, yüzünün derisi buruş- 
maktan ziyade adaleleri gevşemiş, göz kapaklarının altı kat- 
mer katmer biri! Meşhur muharrirlerden kırk yıllık İsmet 
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Naci oymuş. Yanlarına sokuldu, “üstad” diye yer açtılar. Ada- 
mın gözü Ayşen'de: 

“Bu güzel Küçük Hanımefendi'yle beni tanıştırsanıza,” di- 
ye söze başladı. “Kendisini uzaktan ecnebi sandım; Türk oldu- 
gunu konuşmasından anlayınca sevindim doğrusu. Oo, isimle- 
ride güzel! ‘Ayşe’ zaten hazzettiğim bir isimdi; böyle şenlenin- 
ce daha da hoş olmuş. Daima şen, daima bahtiyar ol kızım!” 

Meşhur muharrir demir attı. Bir başkası geldi; o hem 
profesör, hem şairmiş. Genç mi, yaşlı mı, hasta mı, sağlam 
mı olduğunu Ata'nın birdenbire kestiremediği süzme re- 
vani, çelimsizliğiyle uymayan azamette biri. Ayşen'le güya 
meşgul görünmedi, ama göz attıkça gırtlak kemiği oynuyor, 
kadehi tutan eli titriyordu. 

Kalem erbabı tuhaf insanlar... Biri meclise yanaşmaya- 
görsün, arkası sökün ediyor. Nitekim biri daha geldi. Ata 
Efendi bunu ismen çok iyi tanıyor; eserlerini çocuk denecek 
yaştayken okudu. Hâlâ dinç, şakrak, hareketli. Pervasız da... 
Ayşen'e hitaben diyor ki: 

“Durun bakayım, şöyle... Biraz yan... Başınızı hafifçe yu- 
karıya doğru kaldırın. Hah, tamam... Oldu, şimdi, tıpkı o!” 

Ve birtakım isimler söyledi, galiba bir ressam ve bir ka- 
dın ismi, ayrıca bir müze bahsi de geçti. Güya Ayşen ve Ata 
bunları bilirmişçesine tekrarlıyor: 

“Değil mi, efendim? Tıpkı o! Büyük müşabehet!! Şayanı 
hayret!” 

Hazır olanlar bilgiçlik tasladılar, tasdik ettiler. Ata'nın 
ilk işi, fırsat bulunca bu muharririn yeğenini kime benzetti- 
čini Rüştü'den öğrenmek olacak. 


1 müşabehet: benzerlik 
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Kokteyl partinin sohbet ve eski dostlarla buluşup yeni- 
lerle tanışma bakımından çok faydalı olduğunu itiraf eden 
Ata, bir şeyi daha beğendi: Davetliler canı istediği zaman 
uzun uzun veda sahnelerine lüzum görmeden vestiyerden 
palto ve mantolarını alıp gidiyorlardı. Saat kaydı yoktu. De- 
min Ayşen'i müzelerdeki bir tabloya benzeten muharririn 
yanına akça pakça, yüz hatları rahat, dolgunca fakat biçimli 
vücutlu genç bir kadın sokuldu; grup onu hürmetle selam- 
ladı. Ata'nın baştan ayağa latif bulduğu bu genç kadın, me- 
gerse o tablolara teşbih meraklısı muharririn hanımıymış. 
Aralarında yaş farkı pek büyük. Lakin anlaşılıyor ki, o fark 
birbirlerini sevmekte devam etmelerine mani olmamış; ikisi 
de memnun, mesut. Hayretle şunu da öğrendi. On beş yıllık 
evliymişler! 

Demek, yarın Ayşen de Elçi Bey'le evlenirse, kocasının 
mevkii, şöhreti ve parası da yol oynayarak ikisi de böyle iyi 
geçinir, belki de sevişir bir aile teşkil edeceklerdir. Rüştü'ye 
güvenilemez ama Faruk kızı kayırmasını bilecektir. 

“İyi hesap ediyor, bizim Sarı Kız! Faruk Senai Bey ta- 
liplerle namzetlerin en mükemmeli...” diye içinden söylen- 
di ve bir an, gözü karşıya ilişince küçük patronu Feyzullah 
Bey'in karısıyla beraber aynı salonda bulunduğunu gördü; 
bir mukayese farkı daha çıkmıştı. Zira Feyzullah, işleri için 
gidip geldiği bankada kara kuru, esmer, tam kenar mahalle 
kızı tavırlı bir kıza âşık olmuştu. Ata Efendi de müessese na- 
mına o bankaya dört, beş defa uğramıştı. Günün birinde 2 
numaralı patronun kâtibe Ferdane ile evleneceğini işitince 
nasıl kadın için çirkin koca diye bir şey yoksa, erkek için de 
olmayacağı kanaatine vardı. 
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Ferdane, sırtına geçirdiği siyah bir iş gömleğiyle daracık 
bir odada sekiz erkeğin yanında çalışırdı. İş icabı hemen da- 
ima ayakta, bir masadan bir masaya dolaşır, bir çekmeden 
aldığı evrakı öbürüne götürür, boyuna hareket halinde fi- 
rıl fırıl dönerdi. Ayrıca gevezeydi... Hem erbab-ı mesalihle,' 
hem arkadaşlarıyla senli benli konuşur, çoğuna çıkışırdı. İz- 
divaçtan sonra Ata, çirkinliğine, bağlılığına rağmen bu kızın 
seksapelli olduğunu hatıralarını yoklayınca anlamakta gecik- 
medi. Kendisi de, evrakın muamelesi tamamlanırken odada 
gözleriyle Ferdane'yi takip eder, bunu o zaman iç sıkıntısını 
gidermek maksadıyla yaptığını sanırdı. Hayır, kız çok cazibe- 
liydi; at kılını andıran sert siyah saçlarıyla, kupkuru ayakla- 
rıyla, takır tukur, kemikten ibaret uzun boyu ile dikkati ken- 
dine çektikten başka “şunu yakalasam da bir temiz dövsem” 
arzusuyla karışık acayip bir arzu da veriyordu. İşte o Ferdane, 
kara kuru, at gibi kız, bugün İstanbul'un en iyi terzilerinde, 
en pahalı ve şık giyinen —ne diyorlardı bakayım, tamam- en 
“orijinal” güzelidir. Her anlayan Ata'ya aynı sözü tekrarlıyor; 
Rüştü ve İsmail Bey takımı, bilhassa Berin de... 

Ferdane -ona “Feri” deniyormuş artık- hakikaten güzel 
olmuş. Belki eskilerin anladığı manada güzel değil, ama gü- 
zelden daha tesirli, alımlı birşey; hem de kibar, zarif, hatta 
-bu kelimeyi yakıştırmaya dili varmıyor- asil, hanedandan 
bir kadın! Başındaki grup Ayşen'inki kadar dolu; karşısında 
erkekler dil dökmekle meşgul; bilhassa ecnebiler çevirmiş 
kadını... Bir mısra mırıldandı: 


Hüda kâdirdir eyler seng-i-hârâdan güher peyda. 


1 erbab-ı mesalih: iş sahipleri 
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Böyle söylenirken Feyzullah Bey'in, yani şu, Fatih Kay- 
makamlığı köşesinde bir zamanlar arzuhalcilik ettiğini bil- 
diği 3 numaralı Sedefinci'nin kendisine birtakım iltifatı baş 
işaretleri yaptığını, yanına çağırdığını gördü ve itimat arar- 
casına Rüştü'ye işi fısıldadı. 

“Gideyim, değil mi?” diye sordu, ama şu benimsemediği 
insanlar arasında tek başına yürüyemeyeceğini anladı. Rüş- 
tü dedi ki: 

“Beraber gidelim. Zannederim Feri, Ayşen Hanım'ı me- 
rak etmiştir. Tanışsınlar. Kadın son senenin “arbitr”i sayılı- 
yor. Bakalım, yüzünde ne okuyacağız?” 

Üçü beraber o tarafa ilerlerken şişman milyoner Fey- 
zullah birkaç adım olsun karşıcı çıktı; karısı da tebessümler 
takındı. “Arbitr” de ne ola? Zaten bu meclislerde her sözü 
ve cümleyi anlamak imkânsız. Siyakusibak! ile bir mana çı- 
karabilirsen ne âlâ! 1 numaralı patronun oğlu 2 numaralı 
patronun karısına takdim ediyor: 

“Ayşen Hanım... Ata Bey'in yeğeni.” 

Ferdane'nin göz bebekleri içinde sanki bir düğmeye ba- 
sınca yanıp sönen cep fenerlerindeki gibi birer ampul var. 
Işıldadılar ve Sarı Kız'ı arayıp taradılar. Ata yemin edebilir- 
di; o tek bakışta Ayşen'in sadece dış elbisesini değil, iç ça- 
maşırlarını, etini, kemiğini, nesi mevcutsa hepsini görmüş, 
hükmünü vermişti. Bu hüküm kızın lehinde miydi? Anlaya- 
madı. Lakin ikinci bakışın Rüştü üzerinde toplandığına gö- 
re, oğlanın alakasını biliyordu. Delikanlıya hitaben dedi ki: 

“Artık çaylarıma gelmez oldunuz. Bu haftakine Ayşen 
Hanım'la Ata Bey'i de getirsenize... Pek memnun kalırıın. 
Buyurursunuz, değil mi efendim?” 


1 siyakusibak: sözdeki uygunluk ve tutarlılık 
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Ata eğildi. Rüştü kısaca, “Geliriz,” demesine başını sal- 
ladı. Ayşen o sırada Thomas'ın bir sözüne cevap veriyordu; 
hem de İngilizce! O kadarını kendi de kıvırabilirdi ya... 
“Yes!” demek de bir marifet mi? Fransızcanın “ouil”si... 
“No!” galiba iki lisanda da aynı şey. 

Kapıdan grup halinde çıktılar. Karlar erimeye yüz tut- 
muş, cadde vıcık vıcıktı. Ağa Camii yanındaki sokağa kadar 
yaya kaldırımından, kayıp düşmek korkusuyla ihtiyatlı yürü- 
düler. Feri ile Ayşen öndeler. Biri esmer, öbürü sarışın, ikisi 
de uzunboylu, endamlı, kürklü ve şapkalı, tuhaf Ferdane' 
nin bacakları da biçime girmiş, arkadan frenk kadınına ben- 
ziyor. Otomobillerini köşede bulunca: 

“Sizi apartmanınıza bırakalım,” dedi. 

Thomas ile Rüştü'den ayrıldılar. Tam arabaya biniyor- 
lardı, delikanlı -aklı hep Sarı Kız'da ya!— koştu: 

“Yarın akşam nerede buluşacağız?” diye sordu. “Gelip 
alalım mı?” 

Kısaca cevap verdi: 

“Hayır, biz doğru otele gideriz.” 

Sevdiği kızla beş, on dakika daha evvel buluşmayı kâr 
sayan genç, “Olur,” dedi ama yüzüne bir mahzunluk çöktü. 
Şüphe caiz değil: Rüştü âşık! 

Eve girince bütün Gedikpaşa'dakileri toplanmış buldu- 
lar. Feride ve damat Atıf dahil, büyük meclis kurulmuştu. 
Altı buçuk matinesinden çıkmışlar da uğrayalım demişler. 
Tabii, yemeğe alıkoydular. 

“Nedir bu sokakların hali?... Çamur dizlerde!” 

Ata, kokteylin sersemliği içinde koltuğa yaslanmış, din- 
leniyor. Fakat kafası harekette... Hem de mühim işleri bı- 
rakmış, İstanbul'un çamurlarını düşünüyor. 
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“Şehrin eski halini bilseler, o devirde yaşasalar, ne der- 
lerdi acaba? Çamur içinde pala çalardık. Yaman şeydi İstan- 
bul çamuru!” 

* 

Feride ile kocası yemekten sonra -belki tekrar kar bas- 
tırır diyerek- hemen gittiler. Çetin uyudu. Salonda üç kişi 
kaldılar. Günnâme bulaşık yıkıyor. Ata: 

“Eh,” dedi, “gelelim şimdi manahnü fihimize...! Mühim 
bir haber vereceğim: Ayşen'e talip çıktı. Dur hanım, acele 
etme. Hepsini minelbâb ilelmihrab? anlatacağım.” 

Ve Sedefinci ile arasında geçen konuşmayı ağır ağır, bir 
harfini kaçırmadan nakletti. Fakat İsmail Bey'in Rüştü'ye 
dair söylediklerini gizli tuttu. 

Üftade'ye baktı. O da belli ki kocasının gündüz kapıl- 
dığı üzüntü içinde; Ayşen'in başını alıp bir sefirle yabancı 
diyarlara gitmesi, gördükleri menfaatin kesilmesi hiç işine 
gelmiyor. Nutku tutulmuş; ağzını açamaz halde. 

Sarı Kız ne diyecek? Ayağını ayağının üstüne atmış; -ne 
kadar da kısa yapıyorlar etekleri... Diz kapakları meydanda 
olduktan başka yan taraf yırtmacından çorap bağının kıskaç- 
ları da görünüyor!- kendinden bahsedilmiyormuş kadar ka- 
yıtsız. Gedikpaşa'dan getirdikleri kediyi okşamakla meşgul. 

“Ben mi? Biliyorsun dayı... Dün gece söylemiştim; Fa- 
ruk Bey reddedilemez. Fakat...” 

“Fakat?” 

“...Mister Thomas demin kokteylde bana harp biter bit- 
mez isterse Amerika'ya gideceğimi söylemişti de onu düşü- 
nüyordum.” 


1 manahnü fih: üzerinde durulan mesele 
2 minelbab ilelmihrab: baştan aşağı, tümü 
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Ata'nın gözleri büyüdü; bu sözlerin altındaki manayı 
sezmişti. Sezmekle beraber sordu: 

“Senin Amerika'ya gideceğini mi söyledi? Ne münase- 
bet! Ne yapmak için?” 

“Onlar böyle oluyorlar, hemen karar veriyorlar.” 

“Neye karar veriyorlar?” 

“Evlenmeye...” 

Şimdi nutku tutulan Ata Efendi'dir. Ayşen'e korku ile, 
biraz da iğrenerek bakıyor. Evet, Amerikalı ile evlenmeyi ak- 
lından geçiren şu kız, ona, tertemizliğine, altın sarısı pırıl 
pırıl güzelliğine, hoş rayihasına, hatta... Hatta olduğu gibi, 
elbisesiyle yutulacak kadar iştah verici görünmesine rağmen 
birdenbire Hıristiyan kokulu yabancı geldi. 

Ayağa kalktı, tekrar oturdu. Üftade'ye döndü; gözlerini 
aradı, bulamadı. Kadın, önüne bakıyordu; darbenin altında 
ezilmişti. Bir şey söylemek istedi; tek fikir aklına gelmedik- 
ten başka sesinin çıkmayacağını da anladı. 

Ayşen, elektrik ışığının yakut parlaklığı verdiği boyalı tır- 
naklı, uzun, ince, latif elleriyle hâlâ kedisini okşuyor. Ata'ya 
bu eller soğuk Amerikalının saçları üzerinde dolaşıyormuş 
tesiri yapıyor. Sanki dizine yatırıp okşadığı Thomas'ın başı- 
dır. 

IV 


“Buz gibi bu oda! Kaloriferi bir şey sanırdık; şimdi demir 

sobalı ufak odamızın kadrini anladık. Titriyorum, hanım!” 
“Sen soğuktan değil, sinirlendin ondan üşüyorsun.” 
Üftade böyle söyledi ve sonra sesini alçaltarak dedi ki: 
“Amerikalı'ya mı varacakmış, utanmaz!” 
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Ata, daima Ayşen'in tarafını tuttuğundan deminki öfke- 
sine rağmen işi küçültmek istedi: 

“Yok, öyle söylemedi. ‘Amerikalı milyonerin oğlu da beni 
beğeniyor; mümkün olsa alıp memleketine götürecek, izdi- 
vaca hazır’ demesine övündü. Böyle bir şeyin olamayacağını 
bilmez mi? Babası kafasını ikiye böler de yine bırakmaz!” 

Karısı, Yaşar'ın o kadar sert davranacağına inanmadığını 
anlatan bir yüz takınmıştı. Bu yüzle hacıağanın mezhebi geniş 
olduğunu, para için herrezaleti göze alacağını, Amerikalı'dan 
çıkarı varsa kızını götürmesine rıza göstereceğini anlatıyordu. 
Bunca yıldır beraber yaşadığı Üftade'nin göz kaş hareketleri, 
dudak bükmeleri, baş sallamalarıyla neler ifade etmek iste- 
diğini anlamaz mı? Zaten kenar mahallede yaşayan İstanbul 
kadınları yalnız cevap yetiştirmek, cinaslı sözler bulmak itiba- 
rıyla değil, yüzleriyle birçok şey anlatmak bakımından da çok 
ustadırlar. Bir göz süzüş veya kaş uçlarını kaldırışla diledik- 
lerini, sözden daha açık şekilde karşılarındakine anlatırlar. 
Küçük yaştan öğrendikleri ikinci lisandır bu! 

Ata, düşünüyor ki Ayşen, harp bitinceye kadar rüştünü 
ispat etmiş, hürriyetini kazanmış olacak. Gel de önüne geç- 
meye kalk! Medeni kanun onun hamisidir. Hoş, kendisi de 
Yaşar'a güvenmiyor. Önlerine düşüp birlikte gitmeyeceği 
ne malum? Hem, birtakım Anadolulu kaba saba Ermeniler, 
Rumlar, Amerika'ya on parasız sokulmuş, servetler kazan- 
mışlar. İster misin Yaşar da beş sene sonra Türk lirası yerine 
dolar milyoneri olup dönsün! 

Bunları karısına söylemedi. İkisinin de müşterek korku- 
su kızı herhangi şekilde ellerinden kaçırmak... Meseleyi o 
noktadan muhakeme ediyor: 
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“Hanım,” dedi. “Yapacağımız en iyi iş Ayşen'i razı edip 
Rüştü ile evlenmesini temin. Bu hususta yardımcımız da 
çok: İsmail Bey'le esmer kadınlar! Kızın küfuvwü zaten Se- 
defincizade'dir. Din, yaş, mevki hepsi uygun...” 

Saatlerce konuştular. Ayşen'le aralarına bir soğukluk 
girdiği muhakkaktı. Yatağa uzanınca —Ata ayrı odada, Üfta- 
de oğlu ile bir başkasında yatıyor— bir türlü uyuyamadı. Sarı 
Kız'ın bir Amerikalı ile izdivacı tabii görecek kadar modern- 
likte ileri gitmesini aklına sığdıramıyordu. 

“İğrenmiyor demek! Din, iman da yok kâfirin kızında! 
Sanki satılık cariye. Parayı en çok sayana, kimdir, nedir, dü- 
şünmeden salına salına gidecek. Çok hissiz mahluk. Ne ola- 
cak, anasının kanı!” 

Fakat acayibi şu ki, Ayşen'i Hıristiyana varacak bir kız 
olarak tanıyalı beri Ata, ona karşı dayılık, daha doğrusu ak- 
rabalık bağının büsbütün gevşediğini anlamıştır. Yabancı 
oluvermişti birdenbire... Tıpkı bu akşam kokteyl partide 
hoşuna giden kızıl saçlı İngiliz kızı gibi başka dinden, başka 
ırktan, hatta lisanı bile başka bir ecnebi güzeli. O kadar ec- 
nebi ve Hıristiyan ki, çırçıplak soyunsavücudunda din farkı- 
nın alametini görecek sanki... 

Ayşen'deki durgun ve donuk hal, az konuşma, hiç kırıt- 
mama, etrafı ve sohbetleri sadece siyah halkalı mercan göz- 
leriyle yüksekten dinleyiş, bütün bunlar onu —kendisinin de 
dediği gibi— yeni neslin kızlarından ayırıyor. Ötekileri Ata 
artık yakından tanımaktadır. Zira plajlarda ve pastanelerde, 
biraz da Mesture Hanımlarda Ayşen'le ahbap olduğu küçük 
hanımlar apartmana uğramaktadırlar. Hepsi de yeni zengin 
kızları ve çoğu taşralı. İzmir havalisinde, Mersin, Adana, da- 
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ha uzak şehirlerde türemiş harp tüccarlarıyla arazi ve fab- 
rika sahiplerinin çoluk çocukları hep İstanbul'da şımarık, 
delişmen bir hayat sürüyorlar; el çantalarında beşer yüzlük 
kâğıtlar, parayı nasıl, nereye harcayacaklarını bilemiyorlar; 
arkalarında bir sürü delikanlı, Beyoğlu Caddesi'nde mekik 
dokuyorlar. 

Zavallılar! Öyle havai, sinema yıldızlarının kötü taklitçi- 
si, ufak tefek yahut karınlı, kalçalı, manasız kızlar ki... Deli- 
kanlılarla öyle laubali hareket ediyorlar. “Amerika'da böyle- 
dir, erkekle arkadaşlık edilir; iki cins arasında fark yoktur,” 
diyerek bir içli dışlı oluyorlar ki Ayşen bambaşka. Bambaşka- 
lığından dolayı da öbürlerine ciddi bir talip çıkmazken Sarı 
Kız turnaları gözünden vuruyor. 

Yarın Üftade Arnavutköy'e kadar uzanarak Rüştü me- 
selesini kolaçan edecek. Ata, yarın akşamki ziyafete evvela 
gitmemeyi kararlaştırdı. Lakin, sebep olacağı nahoş vaziye- 
ti düşünerek neşesiz durmak şartıyla gitmek lazım geldiği 
neticesine verdi. Biraz önce Ayşen'den soğuk ayrılmıştı. Sa- 
bahleyin evden erken çıkacağı cihetle akşama kadar yüzünü 
göremeyecekti. Gün, hep o soğuk ayrılmanın tesiri altında 
geçecek. Acaba akşama dayısını hiçbir şey olmamışçasına mı 
karşılayacaktı? Yoksa şu dakikada o da bazı kararlar alıyor, 
Ata'dan kurtulmak yollarını mı arıyordu? 

“Ey,” dedi. “Ergeç bu olacak! Bari bir an evvel olsun...” 

Başkalarını aldatmaya alıştığımız için bazı defa kendi- 
mizi başkası yerine koyar, kafamızın sesiyle konuşarak kendi 
kendimizi de aldatmaya çalışırız. Ata, o sözü bu alışkanlıkla, 
inanmadan söylemiş, sonra da farkına vararak acı acı gü- 
lümsemişti. Şimdi samimi hisleriyle söyleniyordu: 
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“Ondan ayrı düşmek beni çökertir. Galiba âşıklarının 
arasında ilki ve en özlüsü benim. Akşamları apartınana nasıl 
içim sevinçle dolu dönüyorum; pazar günlerini ne sabırsız- 
lıkla bekliyorum! Sabahları odasının kapısına göz atınadan, 
uyuyuşunu düşünmeden evden aynlamıyorum. Aklımda 
hep Ayşen... Her güzel kadın, manzara, rayiha bana Ayşen'i 
hatırlatıyor. Bu, düpedüz âşıklık halidir. Kıskançlık içimi ke- 
miriyor. Onu, böyle giyinip kuşanmasa da, geldiği kıyafetiyle, 
sırtında bol mantosu, başı örtülü, kasabalı şekliyle de seve- 
cektim. İlk günü, mutfaktaki uydurma hamamda yıkanıp da 
yaş saçlarını bir tülbentle tutturmuş, hiçten entarisi içinde 
sofraya oturduğu zaman şaşalamıştım. Hele Florya dönüşü, 
güneşten yanan toparlacık omuzlarını yer yatağında pudra- 
ladığım gece? Hastalık çoktan kendisini göstermişti.” 

Ata, âşık olduğunu artık kabul ediyordu; lakin aşkını 
öbürlerinkine benzetemiyor. Zira kendisininkinde ne izdi- 
vaç şeklinde, ne başkayollardan bir visal ihtimali hatırına ge- 
lemez; öyle bir hedef de yoktur. Ayşen'in muhitinden uzak 
düşmemek, etrafında bulunmak, havası ve güzelliği içinde 
yaşamak... Kimseye anlatamaz, çocuk, deli, belki de bunak 
derler. Salonda otururken kulağı ve gözü hep kapıda. Ayak 
seslerini dinliyor, içeri girmesini bekliyor. Odasında fazla 
kalır, görünmezse fikrinin işlemediğini, konuşmalardan 
mana çıkaramadığını biliyor. 

Asıl güç olan bu halini kimseye, hele kıza sezdirmemek, 
dayı rolünde kalmak. Tek tesellisi Ayşen'in kendisinden 
hazzetmesi... Muhakkak ki yeni tanıştığı aile efradı arasın- 
da, hatta babasından fazla Ata'nın meclisini tercih ediyor, 
yanında gezdirmeye onu layık buluyor. Ata o cihetten en 
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iyisidir. Ayrıca yaşlıca, olgun ve düzgün kıyafetli bir dayı ile 
gezmek, kızın mevkiini de sağlamlıyor, ciddileştiriyor. Araya 
öyle bir menfaat ve hesap karışmakla beraber, eğer Ata'yı 
sempatik bulmasa başka birini arardı. Şu ciheti de görüyor: 

“Akıllı kız... Kendisini Mesture ve Berinlere çokça teş- 
hir etmekten çekiniyor. Biliyor ki epeyce mimlenmiş olan 
esmer güzelleriyle düşüp kalkmak, kolay elde edilir bir kız 
tesiri yapar. Beğenenler izdivacı değil, gönül eğlendirmeyi 
düşünürler.” 

Ayşen'i azıcık unutmak için Berin'i gözünün önüne ge- 
tirdi; baştan ayağa koyu ihtirasa hitap eden bu kaşı gözü, 
göğsü kalçası, her şeyi yerinde, konuşkan, hareketli ve yarı 
oynak dul kadın havuzları, tarhları, koruları, yokuşlu inişli 
yolları ve genişlikleriyle bir saray bahçesi... Gezmekle bit- 
mez, ucu bucağı bulunmaz bir mesire, bir park! Öyle ama 
Ata'nın gözü, dalı üzerinde bir tek konca vermiş olan altın 
çiçekte... 

Uyandığı zaman alacakaranlıktı, pencereden baktı; yine 
kar serpiştiriyor. Meydana dizili henüz söndürülmemiş lam- 
baların ziyası, hava ışıldadıkça sanki beyaz fanusların içine, 
dibine çekiliyor, sanki az sonra elektrik tellerinden geriye 
dönecek! Saat elifi elifine altı buçuk. Günnâme nasılsa kalk- 
mış, sofada ayak seslerini duyuyor. Kahvesini kendi pişirdi- 
ği için mutfağa girdi; havagazını yakmış cezveyi koyuyordu; 
hoş bir rayiha duydu, başını çevirdi. Tamam, yanılmamış; 
Ayşen arkasında duruyor, gülümsüyor. Diyor ki: 

“Bana da pişir dayı! Karşı karşıya içeriz.” 

“Niçin uyandın böyle? Gürültü eden olmadı.” 

“Sanki biri beni dürttü, kaldırdı, yine yatarım.” 
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Elektriği kendi evinde alıştığı tasarruf zihniyetiyle yak- 
madığı için mutfak karlı seher vaktinin donuk loşluğunda. 
Fakat her tarafı beyaz çinilerle kaplı olduğundan karanlık 
sayılamaz; ayrıca havagazının bir mücevher gibi gökyakut ile 
fırdolayı işlenmiş ışıldak halkası, ikisinin de yüzüne akset- 
miş. Yan yana cezvenin kaynamasını bekliyorlar. 

Tepsiyi eline Ayşen aldı ve önde yürüyerek yatak odası- 
nın bitişiğindeki kapı yerine perde ile ayrılmış ufak bölmeye 
girdi. Burada rahat koltuklar vardı; oturdular. 

“Nasıl, iyi olmuş mu kahve?” 

“Pek iyi. Bana canın sıkıldı dün gece...” 

“Yoo... Kokteylde yorulmuştum; içtiklerim de baş ağrısı 
yapmıştı” 

“Değil! Amerikalı bahsine üzüldün.” 

“Doğru. Ne münasebetsizce laftı o! Gül gibi Müslüman 
kızı...” 

Ayşen sözünü kesti: 

“Hakkın vardı dayı. Söylememeliydim böyle şeyler...” 

Ağlıyor. İlk günlerdeki hislilikle, içlilikle ağlıyor. Ata ne 
yapacağını, yine ilk günlerdeki gibi şaşırdı ve: 

“Kızım! Yavrum!”dan başka söz bulamadı. 

Adeta seyrediyor, seyrinden lezzet alıyor; hatta “Niçin 
ağlıyorsun, derdin nedir?” bile demiyor. Kız bir şeyler mı- 
rıldanıyor: 

“Ne o, ne Rüştü, ne de Faruk Bey... Hiçbiri...” 

Yerinden kalktı, yatak odasından bir mendil ve kolonya 
şişesiyle döndü. Mendile kolonya suyu döküp kokluyor. Azı- 
cık sükunet buldu. Şimdi sözleri daha muntazam, daha iyi 
anlaşılıyor: 
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“Evet, dayı... Bütün gece düşündüm; para için evlenil- 
mez; evlenmek için sevmek lazım; ancak sevdiğim erkekle 
evleneceğim.” 

“Böyle biri var mı?” 

Sımını verip vermemekte mütereddit. Ata: 

“Söyle yavrum,” dedi. “Benden bir şey saklama. Seni 
herkesten fazla sevdiğimi bilirsin. Haydarpaşa'da ilk karşı- 
laştığım zaman gönlümde hemen yer aldın.” 

“Biliyorum... Bende de öyle oldu.” 

“Hoşuna giden o adam kim?” 

“Sevdiğin adam” demiyor; zira Ata ne olsa eski terbiye 
görmüşlerdendir; bu kelimeyi bir kızın yanında, hele bahis 
mevzuu o kızın kendisi olunca kullanamaz. Ayşen demek 
ki aşk ile şatafat arasında bocalıyormuş. Belki de o latif dur- 
gunluğu ve yaşadığı âleme karışmakla beraber gönülden 
katılmaması da bundanmış. Cevap bekliyor ve bu cevabı 
-koridorda öksürüğünü işittiği Üftade odaya girmeden- öğ- 
renmek için sabırsızlanıyor. 

“Teyzem geliyor! Sana bunu sonra, başbaşa kalınca an- 
latırım. Kimsenin işittiğini istemem. Benim canım dayıcı- 
gım!” 

Ata o günü neşeli geçirdi. Karısını Arnavutköy'e gön- 
dermemişti; esmer güzelleriyle müzakereyi icap edecek me- 
sele kalmamıştı. Ayşen, Faruk Bey'e varmayacağı gibi Ame- 
rikalı ile kalkıp gitmeyi de ciddi olarak düşünmemişti. Kız 
hayalinde tekrar eski rayihasını buldu; yine peygamber gülü 
kokuyordu. Hatta kalbinde bir aşk taşıdığından dolayı taş 
yürekli olmadığını anlatmış, Ata'ya büsbütün sevimli görün- 
meye başlamıştı. 
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V 


Ayşen, bu gece mavi kadife elbisesi içinde, insanın ne- 
fesini tutacak, kalbini durduracak kadar güzeldi. Ata onu, 
tuvaletini bitirdikten sonra odasından çıkıp da salona girdi- 
ği vakit birdenbire görünce, yine bir başkası, bir yabancı ha- 
nımefendiymişçesine az daha ayağa kalkacaktı. Her zaman 
böyle oluyordu; bir yere gitmek üzere yeni elbise ve şapka 
ile karşısına çıkınca dayı efendiye bir yadırgama, şaşkınlık 
ve tutukluk geliyordu. 

Yarabbi! Ne yaparsın bu boy bos, incecik bel, ceylan 
bacaklar ve siyah halkalı mercan gözler karşısında? Dua mı 
edersin, şiir mi okursun, nutuk mu verirsin, Mevleviler gibi 
fırıl fırıl dönmeye mi başlar, yoksa secdeye mi kapanırsın? 

Ata ömründe ona benzer, benzer değil, azıcık yaklaşır 
bir güzellik hatırlamıyor. Demin saçma şeyler düşünmüş 
meğerse! Ne uzun etek, ne çarşaf ve peçe, hatta ne de yaş- 
mak ve ferace Ayşen'e şu, hafifçe kızarmış francala tenli 
gevrek vücuda yapışmış, yarım kollu ve göğsü tülle örtülü 
elbiseden fazla yakışamazdı. Kadın terziliği hiçbir sahada 
bundan daha ileri bir zevke ulaşamamıştır. Ata adeta güna- 
ha girmiş bir dindar nedametine kapılacak, yeni modalara 
dil uzattığından dolayı neredeyse yüksek sesle tövbe ve istiğ- 
far getirecek! 

Ya, kızın başına iliştirdiği şapkanın zarifliği? Hangi çiçek 
ve kelebek bu kadar latiftir? Sanki Hindistan ormanlarının 
en nadir, en sevimli bir kuşu gelip başına konuvermiş. Za- 
ten asıl güzel ve nefis olan o kuş değil, üstüne tutunduğu fi- 
dandır. İşte, asıl bu nadide fidanın memleketi neresi? Sihir, 
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tılsım, masal ülkesi mi? Tam manasıyla Kafdağı'nın köpüre 
köpüre serin dereler akan bir yamacı mı? 

“Kafdağı, Kafkasya'nın avam ve masal ağzındaki ismidir. 
Sarı Kız'ın anası da muhakkak çok güzelmiş. Zavallı kadın 
bizim kaba Yaşar'ın eline düşmüş... Bir aygırın!” 

Zaten Ata -yanlış düşündüğünü bilmekle beraber- için- 
de yüzdükleri refah ve servetin kaynağı olarak dayı oğlunu 
değil, Ayşen’i tanıyor. Hepsini peri kızının getirdiğine, Ya- 
şar olmasa da paranın tükenmeyeceğine inanmaktadır. 

“Şu güzellik onda bulunduktan sonra hazineler ayağı- 
nın altına dökülür,” diyor. Nitekim şimdi, isterse önündeki 
üç yeni hazineden birine el atabilir: Sedefinci'nin ve Ame- 
rikalı milyoner konservecinin serveti hazır duruyor. Çerkes 
Sungur Paşa'dan kalan paralar da Faruk Bey'le evlenmek 
suretiyle kendisinin olacak. Daha başka çıkacaklar ayrı... 
Mısırlı bir prensin veya altın babası genç bir paşanın zuhur 
etmeyeceği ne malum? Yarın yollar açılınca böyleleri de ko- 
şup İstanbul'un harp sebebiyle azıcık darlaşmış muhitini ge- 
nişleteceklerdir. Acele etmemeli. 

Üftade, her defa yaptığı gibi ikisini güler yüzle kapı 
önünde uğurladı. Ayşen'i alnından makyajını bozmamaya 
gayret ederek hafifçe, nazikçe, hemen hemen dudak sürme- 
den öptü. Sordu: 

“Muskanı unutmadın ya?” 

Kızı geçen sene Hırka-i Şerif semtinde bir hocaya gö- 
türmüş, nazara gelmemesi için beş kâğıda bir muska yazdır- 
mış, muskaya Çarşı içindeki bir kuyumcuda altından ufacık 
bir muhafaza yaptırmıştı. Ayşen onu daima üzerinde taşı- 
yordu. Neresinde? Karısı söylemişti: Sutyeninin kordonuna 
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iliştiriyormuş. Unuttuğu gün olmuyormuş; itikadı bütün bir 
kızmış. Hatta Amerikalı'nın bahsi açıldığı gece kadıncağız, 
muskaya o derece ehemmiyet veren Ayşen'in bir Hıristiyan- 
la evlenmek ihtimalini imanına nasıl sığdırabileceğine şaş- 
mıştı. 
Kız, elini göğsüne götürüp muskayı yokladı. Ciddiyetle: 
“Hayır, unutmamışım teyze! Yerinde duruyor,” dedi. 
Küçük bir endişe geçirdiği, sonra bulunca ferahladığı 
Ata'nın gözünden kaçmadı. Öyle ya, alafrangalık başka, iti- 
kat başka! Muska ile mahfazasının talihi varmış. Ne güzel bir 
vücudun ne hoş bir mahfazasında saklanıyorlar. Kapalı dur- 
masına rağmen bu vücudun bakir rayihası hoca efendinin 
kâğıdına işlemiştir muhakkak... Hani ya kartvizit biçiminde 
lavantaya batırılmış reklam mukavvacıklar vardır ya... Onla- 
ra dönmüştür. Cüzdanına koy, baygın kokusu yıllarca sürer. 
Asfalta rağmen meydan azıcık çamurlu ve epeyce ıslak- 
tı. Kapıcı Bilal'e dahili telefonla bir taksi çağırmasını söy- 
lediler ve klakson sesini beklediler. Ayşen, dayısının eline, 
beraberce sokağa çıktıkları zaman harcanmak için ellişer, 
yüzer liralık paralar sıkıştırır ve şoförlerle garsonlardan bah- 
şiş esirgenmemesini her defasında tembih eder. Ata Efendi 
cömert davranmaya alışmıştır. Şu var ki sarfiyatı beş kuruşu- 
na kadar defterine geçirir ve yeğenine: “Bende dokuz yüz 
yetmiş, elli santimin kaldı, bilesin,” kabilinden muntazaman 
hesap verir; evin vekilharçlığını yapan Üftade ise, alışveriş- 
ten artakalanı iç eder. Onun şimdi dolabında bir kumbarası 
ve bir banka defteri var. Geçenlerde gözüne ilişmişti: Bin 
sekiz yüz lirayı aşmış! Tabii; var evi, kerem evi; yok evi, ve- 
rem evi... 
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Faruk Senai Bey otelin antresinde bekliyordu; misafirle- 
ri görünce koştu, ama buna adi manada koştu denilemezdi. 
Telaş, ayaklarından ziyade yüz, vücut, göz hareketlerinde gö- 
rülüyordu; frenkvari, bambaşka bir karşılayış! İki cephesini 
de büyük camlar örten salonda dışarının rutubeti ve soğuğu 
duyulmuyor; lakin o ıslaklık ve soğuğun ne fena bir şey oldu- 
gunu buğulanmış fırdolayı camlar kâfi derecede anlatıyor. 
O kadarki, Ata kendisini açıkta farz ediyor; tepelerinde dam 
yokmuşçasına ıslanmadıklarına şaşacağı geliyor. Sordu: 

“Rüştü Bey gelmemiş henüz...” 

“Bir işi çıktığından gelemeyeceğini demin bildirdi, za- 
ten Ayşen Hanımefendi'ye de telefonla malumat vermiş.” 

Ata'nın bundan haberi yoktu. Sarı Kız kayıtsızca dedi ki: 

“Evet, telefon etmişti, ama dayıma söylemeyi unuttum.” 

Güvercin gözlerinde zerre kadar alaka yok; Rüştü'nün 
gelmeyişi üzerinde en ufak bir tesir yapmamış. Halbuki deli- 
kanlının, şu anda nerede bulunuyorsa onunla meşgul oldu- 
guna Ata emindir; hatta gelmemesi belki de sefirin niyetini 
öğrenmesinden, küskünlüğündendir. Telefonda Ayşen'le 
meseleye dair bir şeyler konuşmadıkları da malum değil. 
Âşıklarını kayıtsızlığı ile bitirir, mahveder Sarı Kız! 

Sefir Bey'in otelde itibarının fazla olduğu garsonların 
hizmetinden belli. Ayrıca tembih de mi etmiş nedir, ma- 
sadan gözlerini ayırmıyorlar. Doğrusu Faruk Bey nezaketli 
tavırları içinde emir vermesini iyi biliyor. Yalnız o hali an- 
latıyor ki, dünya görmüş, adam kullanmıştır; zira sonradan 
görmeler taklide çalışsalar da böyle bir rahatlıkla efendilik 
edemiyorlar. Son aylarda az adam mı tanıdı? Faruk Bey gibi 
bulunduğu yere kibarca hâkim olanı yoktu. Azamet satma- 
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dan azametli, kibarlık taslamadan kibar, yumuşaklık içinde 
sert, hülasa eski refah ve görgüyü yeni hayatın icaplarına 
uydurmuş nadir bir şahsiyetti. Şayet Ayşen evlenmeye yanaş- 
sa, gittikleri her memlekette o haliyle dikkati çeken bir çift 
olacaklardı. Karısına bir terbiye verecekti ki, onu İngiliz sa- 
rayına kabul edilseler en ufak bir falso yapmayan bir kadına 
çevirecekti. Kısacası Ayşen, memleketin yüzünü ağartacaktı; 
cemiyet bilgisi, vakarı, güzelliği, her şeyi ile! 

Fakat büyük bir noksanı var: Konuşmaktan hazzetmiyor. 
Kısa kısa cüleler, kısacık cevaplarla işi geçiştiriyor. Harekete, 
heyecana gelse de hareketli hareketli bir konuşsa... Hayır, 
o yok. Heykelsi bir güzellik! Ama bu heykel ne mermerden 
ne de tunçtandır. Sadece seyretmekle doyamıyorsunuz. Öy- 
le çekici bir havası, bir teni, cana can katan bir sihri var ki, 
yanında bulunurken insan bundan uzak yaşanabileceğine 
ihtimal veremiyor; uzaklaşınca öleceğini sanıyor. 

“Mister Thomas da itizar beyan etti. Bu sabah Ankara'ya 
gitmesi icap etmiş. Yalnız benimle kalacağınızı, sıkılacağını- 
zı düşünüyorum da üzülüyorum.” 

Faruk Bey'in sözlerine Ata Efendi nezaketle mukabele 
etti. Fakat o, daha ziyade Ayşen'den cevap bekliyordu. Kız, 
bakışlarıyla anlattı ki, Amerikalı veya Rüştü gelmiş, gelme- 
miş ehemmiyeti yoktur; kiminle olsa yahut hangisi bulun- 
masa hepsi birdir. 

Gözleri —isterse, istediği takdirde- bütün fikirlerini an- 
latacak bir kabiliyette adeta ışığı azalıp çoğalarak, içinden 
pırıltılar ve gölgeler geçirerek konuşuyor. Anlatmadığı yok. 

Nitekim davetlilerden iki gencin gelmemesine ehem- 
miyet vermediğini bu gözlerde okuyan sefir, memnunluk 
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duydu; az sonra neşelenmişti; etraftaki masalarda oturanlar 
hakkında kibarlığına halel getirmeyen ölçülü bir dediko- 
duya başladı. Sonra başka bir bahse geçti. Ata görüyordu: 
Ayşen'in bakışlarında alaka eksilince, sözü değiştiriyor. 

“Sizi bir bey görmek istiyor; beş dakika teşrif buyurma- 
nızı rica ediyor.” 

“Beni mi?” 

“Evet, Ata Bey siz değil misiniz? Küçük salonda bekliyor.” 

Böyle büyük bir otelde adı sanı verilerek arandığına hay- 
retler içinde kalan Ata Efendi, gözleriyle izin aldı, garsonun 
arkasına düştü; antreye çıktılar; sola saptılar. Şu var ki çağrıl- 
dığını işiten Ayşen'in yüzünde merak, belki de hafif bir en- 
dişe sezer gibi olmuştu. Adeta, gelen adamın kim olduğunu 
kız biliyordu. Yahut tahmin edecek vaziyetteydi. Gündüzün 
bir şey geçmişti, ama ne? Garson, “Şurası efendim... Buyu- 
runuz,” deyip geri döndü. Ata odaya girince Rüştü ile İsmail 
Bey'in kendisini ayakta beklediklerini gördü. Delikanlının 
yüzü allak bullaktı. Değişmiş bir sesle dedi ki: 

“Affedersiniz, sizi yemekten kaldırdım. Fakat bir vakayı 
önlemek için bunu yapmak mecburiyetindeydim.” 

“Ne vakası?” 

Ata, İsmail Beye baktı; kaşlarını kaldırmış, acayip bir su- 
rat takınmıştı. Yine Rüştü konuştu: 

“İçeri girip sizin yanınızda o Faruk denilen kadın avcı- 
sının kafasına bir yumruk indirdiğimi istemezsiniz? Yumruk 
indirdiğimi, yerden yere sürüklediğimi, kafasını gözünü ya- 
np rezil ettiğimi?” 

“Böyle şeyleri sevmem; size de hiç tavsiye etmem... Ne 
oldu? İşin esasını bilmiyorum ki... Bilsem de, haklı da olsa- 
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nız evvela mevkiinizi, ailenizi düşünmeniz lazım. Karakolla- 
ra götürürler, yarın gazeteler yazar.” 

“Hiçbirinin ehemmiyeti yok. Ben hepsini göze aldım.” 

“Peki ama, aranızdaki ihtilaf ne? Sulhen halledemez mi- 
siniz?” 

Rüştü, Ata'nın yüzüne öfkeli öfkeli bakıyor. Neredeyse 
ona da çatacak. Kısa bir müddet kararsız durdu; sonra göz- 
lerinde alaya da kaçan bir merhamet belirdi. 

“Dayı Bey,” diyor. “Benim Ayşen Hanım'ı ilk gördüğüm 
günden beri sevdiğimi, onu elimden kimseye kaçırmayaca- 
gımı azıcık olsun hissetmedin mi? Bugün telefonda ziyafete 
gitmemesini söyledim; yalvardım, yakardım. Dinlemedi... 
Gelmiş işte!” 

Ata dikleşti: 

“Ayşen hürriyetine sahiptir. Siz onun henüz nişanlısı, 
nikahlısı değilsiniz. Aranızda hiçbir münasebet yok.” 

“Ben de Ayşen'e bir şey demiyorum. Faruk'a çatacağım.” 

“Biz kalkıp gidelim de dilediğinizi yapın!” 

Bu sefer Rüştü duraklayınca İsmail Bey müdahale etti: 

“Ata Efendi! Asıl mesele başka. Rüştü Bey'in sana ne 
derece hürmeti olduğu malum. Ayşen Hanım üzerinde de 
tesirin büyüktür. Bu gece işi gürültüsüz kapatalım da yarın 
esaslıca konuşup bir hal çaresini arayalım; nahoş hadiseleri 
önleyelim. Yardımını esirgemezsen hepsi düzelir. Artık vazi- 
yet meydanda... Gizli tarafı kalmadı.” 

Sedefincizade birdenbire yumuşayıvermişti. Sevgilisinin 
dayısına hakikaten muhabbet ve hürmet dolu gözlerle bakı- 
yor; ümit verici sözler bekliyor. 
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“Ha, o türlüsüne diyeceğim yok. Elimde olmadığından 
bir şey vaat edemem ama çalışırım. Bilirsin İsmail Bey, be- 
nim Rüştü Bey'e karşı hüsn-ü nazarım vardır.” 

Delikanlı, Ata'nın elini yakaladı, şükranla sıkıyor; hem 
de acıtacak kadar şiddetli sıkıyor. Dayı Bey dedi ki: 

“Daha fazla gecikmeyeyim. Ayşen meraka düşer, öteki 
de kuşkulanır. Baş başa uzun müddet kalmaları da fena... 
Yarın nerede buluşacağız?” 

“Yazıhanede. Öğleyin tenha bir lokantaya gider, rahatça 
konuşuruz.” 

Rüştü dedi ki: 

“Ayşen Hanım'a benim geldiğimi söylemezsiniz, tabii... 
Üzüldüğünü istemem.” 

“Söyler miyim evladım?... Bir şey uydururum; mesela 
babasının yanından gelen bir tüccarla görüştüm derim.” 

“Teşekkür ederim. İsmail Bey, salondakilere görünme- 
den çıkalım.” 

Gittiler. Ata, Sarı Kız'ın ne kapalı kutu olduğunu anla- 
dı. Bir taraftan övünüyor: 

“Oğlanı amma da yakalamış,” diyor. “Kimbilir gizli ka- 
paklı daha neleri var! Birer birer meydana çıkacak. Meğerse 
telefon muhavereleri alıp yürüyormuş. Filvaki kimseye söz 
vermiyor; lakin erkekleri deli divane edecek dişiliği de yapı- 
yor. Sanmam ki Rüştü'nün temin edeceği hayata razı olsun. 
Kıza daha şimdiden Beyoğlu dar gelmeye başladı.” 

Yerine dönünce, Ayşen'e: 

“Babanın bir dostu... Mersin'den gelmiş, selam getir- 
miş; yarın gidecekmiş de bir söyleyeceğimiz olup olmadığını 
sordu,” dedi. 
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Bunu pek tabii bir tavırla söylemişti; sefir kandı. Fakat 
Sarı Kız'ın gözleri içindeki kırmızımsı nurlar öylesine yanıp 
söndü, buğulanıp açıldı ki, bir şeyler döndüğünü anladığı- 
na Ata'nın şüphesi kalmadı. İkisi dansa kalktıkları zaman 
Ata o gibi yerlerde bir başına durmanın güçlüğü hakkında 
bir fikir edinmişti. Sanki bütün gözler kendisine bakıyor; 
garsonun gözü hepsinden inatçı... Zaten ellerini nereye 
koyacağına hâlâ alışamamıştı; şimdi büsbütün şaşaladı; şa- 
şaladıkça eller hiçbir yere sığmayacak kadar büyüdü, irileşti, 
azmanlaştı. Masa altına da, üstüne de, cebine de girmiyor. 
Taşınmaz bir bela! Nihayet cebinden takvimli muhtıra def- 
terini çıkarıp günün masraflarını, hava tahavvüllerini kayda 
başlayınca aynı eller eski halini buluvermişti. Yazar ve okur 
görünmekte devam ediyor; içinden söyleniyor: 

“Muhakkak en iyi tavsiye şekli Ayşen'in bu delikanlı ile 
evlenmesi. Kendisinden ancak o takdirde büsbütün aynl- 
mamış olurum; sık sık görürüm. Sedefin ticarethanesinde 
mevkiim sağlamlanır. Hemen hemen bir kayınpeder vaziye- 
ti... Üftade ile Çetin, kızdan hediye mediye yine bir şeyler 
çıkarırlar.” 

Ara sıra başını kaldırıp dans edenler arasında Ayşen'i 
arıyor; uzun boyundan ve zarif şapkasından dolayı kolaylıkla 
buluyor. Burası pavyon kadar dar ve loş olmadığından, Sarı 
Kız'ın vücudunu nispeten daha uzunca müddet seyretmek ve 
güzel hatlarını teferruatına kadar seçmek mümkün. Bir ara 
kendisine işaretler etti: “Ne yazıyorsun?” manasına gülümse- 
yerek, muhabbetle... Gözler kızın hareketlerini takip ediyor 
ki, masalardan başlar Ata'ya doğru çevrildi. Anlaşılan kiminle 
meşgul olduğunu, kime iltifat ettiğini anlamak isteyenler çok. 
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“Ben ‘o mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler’ feh- 
vasınca! yanından ayrılmadığım, hep beraber dolaştığım şu 
afetin muhitinde yaptığı tesiri tamamıyla idrak edemiyo- 
rum. Kızın sevgisi bildiğimden de büyük,” diye düşündü. 

Eski korku yoktu; artık birtakım eşhas mevkilerine gü- 
venerek barlarda, gazinolarda şunun bunun elinden kızını, 
karısını almaya kalkışamıyor, yanındakilerin kafasını gözü- 
nü yarmak cesaretini bulamıyordu. Zavallı Rüştü, demin 
o adamlardan öğrendiğini yapmaya niyetlenmişti; zira bu 
derslerle yetişmişti. Maamafih hava karardıktan sonra oto- 
mobilsiz gezmek yine ihtiyatsızlıktır. Geçen gece karlar al- 
tında yürüyerek gazinoya gitmeleri bir hataydı. Yol ne kadar 
kısa olsa taksi şart! 

Danstan dönünce Ayşen bütün haliyle artık yoruldu- 
gunu anlatmak istedi. Faruk Senai Bey farkına varmayacak 
adam mı? 

“Galiba,” dedi. “Bugün terzide provalarınız vardı. Bili- 
rim, bunlar pek yorucudur. Şayet istirahat etmek istiyorsa- 
nız lütfunuzu suistimal etmiş olmayayım.” 

Biraz daha kaldılar; sonra Ata müsaade istedi. Salon kapı- 
larına doğru hep beraber yürürlerken, kalanların “Vah vah! 
Sarı Kız gidiyor!” diye üzüldükleri, bakışlarından belliydi. 

Dış kapıya yaklaşınca Faruk Bey, Ata Efendi'ye usulcacık 
sordu: 

“Talip Bey size bir şey açtı mı?” 

“Evet. Azıcık konuştuk.” 

“O halde yarın, öbür gün hususi surette görüşebilir mi- 
yiz?” 


1 fehva: anlam 
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“Pederinin avdetine intizar etmeniz daha münasip olur. 
Ben zatıalilerini haberdar ederim.” 

Taksi bekliyorlardı. Sefir: 

“Ben Ankara'ya gideceğim; tayin kararnamem çıkmak 
üzere. Pek geciktirmesen,” diye ısrar ediyor. Ata kısaca ce- 
vap verdi: 

“Yaşar Bey hafta içinde dönecek.” 

Yağmura rağmen Faruk Bey bahçeye çıktı; misafirlerini 
orada uğurladı. Caddeyi dönüyorlardı. Ayşen, hiç de uykulu 
olmayan bir sesle: 

“Gelen Rüştü'ydü, değil mi?” 

“Evet.” 

“Bir rezalet çıkarmak istedi, herhalde...” 

“Öfkeliydi.” 

Meydanın ışıkları yüzüne vuruyor. Ata, kızın soğukkan- 
lılığına şaştı; çehresi aynı sükuneti muhafaza ediyor. Ağır 
ağır şöyle dedi: 

“Babamı küçük gören babası hele gelip bana yalvarsın, 
anası kapımızı aşındırsın, o zaman düşünürüm, belki!” 

Böyle diyen ve Sedefincileri ayağına getirmek, yalvart- 
mak isteyen yaman kızın daha geçen sene, Haydarpaşa 
Garı'nda karşılaştığı başörtülü, yeldirme biçimi mantolu 
pısırık kız olduğuna bin şahit lazım! Bir ışık çemberi içine 
girdikleri zaman ona bir daha baktı. Kürküne bürünmüş kü- 
çücük şapkası başında, arabanın yastığına rahatça dayanmış, 
bambaşka bir mahluk olmuştu. 

Hani, ilk günü otomobilin kapı tarafına büzülerek dim- 
dik, acemi ve ürkek, yarı ayakta duran Ayşen nerede? 


142 


“İsterseniz ‘Ayşe’ olurum,” diyen, gözleri dolan Düzceli 
kız gitmiş, yerine bu gelmiş. Bu? Rüştü'yü, Faruk Senai'yi, 
Mister Thomas'ı, milyonerleri emir kulu vaziyetine sokan şu 
durgun, duygusuz fettan... 

Şimdi arabanın kapı tarafına büzülmek ihtiyacını hisseden 
Ata Efendi'ydi. Kendisini, farkında olmayarak kenara çekilmiş 
buldu. Yarın Rüştü ile İsmail Bey'e ne söyleyecekti? Bir cihet- 
ten Ayşen'i de haklı görüyordu. On sene evvelki emlak simsarı 
bugün bir başka türedi olan Yaşar'ı hiçe sayıyor, kızını oğluna 
almakla onura dokunacak bir iş yaptığını sanıyordu. Ne farkla- 
rıvardı? İkisine de talih yüz göstermişti, ikisi de şanstan istifade- 
yi bilmişler, servet yapmışlar, yapıyorlardı. Seviye itibarıyla bir 
ayardaydılar. Bugünkü hacıağaları arasında birçok Sedefinci 
doğacaktı. Hatta uzağa gitmeye ne hacet! Kendi damadı Atıf 
bile bir senede fabrikatör oluvermişti. Tren hatlarında amele- 
ye bakkallıkla işe başlayıp müteahhitliğe yükselen sayılı zengin- 
ler arasında Yaşar gibi dünkü poturlu köylüler yok muydu? 

Hele sırtına iki halı yükleyip sokak sokak gezen bir köy- 
lü tanıyordu, şimdi Türkiye'nin başta sayılan milyonerlerin- 
dendi. Oğullarına rical kızları almış, kızlarını devrin kalbu- 
rüstü adamlarının oğullarıyla evlendirmişti. Yediği naneye 
bak şu Sedefinci'nin! 


VI 


Üftade henüz uyuyayamıştı; kapının açıldığını duyunca, 
odasından: 

“Çabuk döndünüz. Eğlenemediniz mi yoksa?” diye sor- 
du. Yanına girdiler. Yüzlerine baktı, Ata'nınki bozuktu ki 
telaşa düştü: 
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“Nen var efendi? Rahatsızlandın mı? İçki mi dokundu? 
Yemekler ağır mı geldi? Söylesene,” diye birbiri arkasına su- 
aller soruyordu. Ayşen sükunetle cevap verdi: 

“Rahatsız filan değil, biraz sinirlendi. Rüştü otele gel- 
miş, bir şeyler söylemiş. Ben de daha bilmiyorum ya, herhal- 
de münasebetsizlik etmiştir. Ama bu yoldan muvaffak olaca- 
ğını sanıyorsa aldanıyor.” 

Ata koltuğa çöktü. Paltosunu çıkarımamıştı, yine üşüyor. 
Karısı öfkelendi: 

“Anlat, ne yaptı külhanbeyi? Haddini bildirmedin mi?” 

“Bir rezaleti önledim. Faruk Bey'i dövecekti.” 

Böylece söze başladı, ne olduysa tafsilatıyla hikâye etti. 
Sonra kapı önünde sefirin söylediklerini de tekrarladı. Ay- 
şen bunları bir yabancıya ait vakaymışçasına kedi kucağında 
dinliyor; lakırdıya karışmıyor. Üftade, işlerin karışmasından 
biraz memnun: 

“Ey, ne yapacağız şimdi? Yarın ne diyeceğiz çocuğa? Ka- 
rarlaştırmak lazım. O Faruk Bey'i de kolay oyalayamayacağız 
galiba,” dedi. 

Karı koca Ayşen'e döndüler. Kedinin başını okşayarak 
cevap verdi: 

“İkisine de benimle doğrudan doğruya konuşmalarını 
söylersiniz, olur biter.” 

“Bir başına sen mi konuşacaksın?” 

“Tabii, ben konuşacağım. Zaten uzun söylemeyeceğim 
ki... Rüştü'ye ‘Baban yahut anan gelsin,” diyeceğim. Öbürü- 
ne de şart koşacağım.” 

“Ne şartı?” 
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“Cihangir'deki apartmanı nikahtan önce bana vermesi 
şartını...” 

Ata ile Üftade hayretle birbirlerine, sonra kıza baktılar. 
Öylesine güzeldi ki, Rüştü ne yapar ne eder, Sedefinci ile 
hanımını muhakkak ayağına yollar; Faruk Bey de apartman 
tapusunu kızın üstüne muhakkak çevirirdi. 

“Peki ama, ikisi de dediklerini yerine getirirse kimi ter- 
cih edeceksin?” 

“Hiçbirini! Söylemiştim dayı... Ben sevdiğim erkekle ev- 
leneceğim.” 

“Böyle biri var mı?” 

Süküt. Kediyi öpüyor; kedinin başını boynuna sürüyor, 
bir pudra ponponuymuşçasına yüzünde hafif hafif gezdiri- 
yor. 

“Artık yatalım. Yarın sabah İngilizce hocam gelecek; 
derslerime göz atmaya daha vakit bulamadım. Öpeyim tey- 
ze! Seni de öpeyim, dayıcığım. Allah rahatlık versin. Ha, 
unuttum söylemeyi; gündüz Alımsızoğulları telefon ettiler; 
babam telgraf çekmiş, iki bin lira havale etmiş. Bir makbuz 
yazıp imzalayayım da -dayısına döndü- uğrayıp alıverin. 
‘Yılbaşı geliyor, bu aya fazla para lazım’ diye kendisine mek- 
tup yazmıştım da... Ben kâğıdı koridordaki masanın üstüne 
bırakırım.” 

Ayşen bunları söyledikten sonra gayet sakin bir tavırla her 
zamanki gibi ince endamının arkadan gözleri sihirleyerek ta- 
kip ettiren güzelliğini alıp götürdü. Üftade mırıldanıyor: 

“Bu kadar çok bilmiş olduğunu kestirememiştim. Baba- 
sının kızı!” 


145 


Ata az daha: 

“Lakin ne kadar da güzel... Ne harikulade vücut,” di- 
yecekti, sustu. Lahavle çekercesine şikâyetçi bir vaziyet aldı. 
İçinden hayrandı; kızı bu derece metin, azimli, aynı zaman- 
da kayıtsız görmek hayranlığını bir kat daha artırmıştı. 

Şu var ki, elini yüzünü yıkamak üzere banyo dairesine 
giderken onun odasından kulağına bir ses geldi. Ağlama 
sesine benziyordu. Kulağını kapıya usulcacık dayadı: Evet, 
Ayşen içini çeke çeke ağlıyordu. Girmeye cesaret edemedi; 
Üftade'ye de bir şey söylemedi. Görünmeye çalıştığı gibi 
duygusuz olmadığını yine anlıyor. Demin duygusuzluğu- 
nu sevmişti, şimdi hisliliğini, içliliğini tekrar öğrenmekten 
memnun... 

Ne olsa, nasıl olsa, çok fena şeyler de yapsa Sarı Kız'ı 
daima beğenecek. Birdenbire öyle heyecan duydu; muvaze- 
nesini kaybetti ki, karısına koşmak ve: 

“Ben Ayşen'i seviyorum. Asıl seven, aşkıyla çıldıran, her 
şeyi göze alan benim! Kurtar beni bu dertten! Al, götür, tı- 
marhaneye koy beni! Yazıhanede oturup gizli gizli, yüzlerce 
defa ismini yazıyorum. Hayali gözümün önünden gitmiyor. 
Delirdim, işte! Ne duruyorsun? Kocan basbayağı delirdi. Ya- 
rın belki de üzerine saldıracağım. Az önce otomobilde be- 
linden kavrayacaktım; kendimi güç zaptettim. Bir gün zapte- 
demeyeceğimi anlıyorum. Zincire şimdiden vurun, rezaleti 
önleyin. Bu, sana düşer; senin vazifen!” diye bağımak istedi. 
Kız odasına girip de kapısını örtünce boğulacak gibi oluyor; 
koca apartman daralıyor. İlle onu görmesi lazım! İkide bir, 
bahaneler icat edip içeriye dalmak arzusunu güçlükle yeni- 
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yor. Delilik değil mi bu? Yahut deliliğin başlangıcı? Hatta 
karısına başka şeyler de söyleyecek: 

“Her tarafını seviyorum; altın saçlarını, siyah halkalı 
güvercin gözlerini, kiraz dalı endamını, kalem parmaklı el- 
lerini, manalı ayaklarını, pembe içli ağzını, her yerini! Bile- 
mezsin ne müthiş arzu bu... Vahşi bir arzu, yamyamcasına, 
haydutçasına bir arzu... Asılacak adamım ben!” 

Yüzüne, boynuna soğuk su vuruyor; bu suya göz yaşla- 
rının da karıştığını biliyor. Elli iki yaşındaki uslu akıllı, ai- 
le babası Ata Efendi, yirmi yaşında bir kıza tutkun, ağlıyor. 
Ayıp şey! Fakat utandırıcılığı, acılığı içinde ne tatlılığı var 
Yarabbi! Yaşadığını hiçbir zaman bu derece iyi duymamıştı. 
Alelade duymaktan çok başka, çok kuvvetli bir hal: Hayatın 
her zerresini ayrı ayrı tadıyor, her birinde ayrı bir zevk bul- 
maktadır. 

Sabahleyin kahvelerini karısıyla karşı karşıya içtiler. Kızı 
uyandırmamak için parmaklarının ucuna basarak yürüyor- 
lar. Çetin'e gürültü etmemesini söyleyip duruyorlardı. İkisi 
de Ayşen'den ürkmüş gibiydiler. Üftade dedi ki: 

“İki bin lirayı yankesicilere kaptırmayasın, efendi! Aman, 
dikkatsizliğe gelmez. Sana son zamanlarda bir dalgınlık arız 
oldu; farkında mısın, bilmem!” 

Demek ki halindeki değişiklik belli oluyordu; başkaları 
da seziyordu, belki. En fazla korktuğu da Sedefincilerdi. On- 
ların yanında çok ihtiyatlı davranmalı. Anladı mı, def eder 
çıkarırdı. Hele Ayşen dayatınca bire bin katar, “Dayısını se- 
viyor, birbirlerine âşıklar,” diye etrafa yayar. 

“Olabilir,” diye cevap verdi. “Eskiden başımızda ne böy- 
le bir kız vardı ne de âşıkları, talipleri, alınacak paraları, ve- 
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rilecek hesapları! Beyoğlu'nun bütün kibar mağazalarında, 
terzilerde, kunduracılarda, berberlerde faturalar birikiyor. 
Ay başlarında gidip bunları tesviye eden benim. Sade şu ma- 
hut pastaneden aldığı şekerlerin, çikolataların, kutu kutu 
pastaların yekunu yetmiş, seksen lirayı aşıyor. Dolaplarımı- 
za süslü kutular yığılmış, kutulardan ehramlar’ teşekkül et- 
miş. Ha, Çetin fazla şişmanladı, pasta masta az yesin. Azıcık 
mukayyet ol! Sen de çoğuna gitme, şeker hastalığına falan 
uğrarsın... Ben karın yapmadım, aynı vücudumu muhafaza 
ediyorum.” 

“Karın yapmadın ama yüzünden kan damlayacak...” 

Ata lafı değiştirdi, sonra: 

“Feride apartmanına ne zaman taşınıyor?” 

“Yarın. Lakin hiç eşya götürmeyecek. Baştan aşağı yeni 
mobilyalarla döşüyorlar.” 

“Bilirim bunları... Hepsi de adi kaplamadır. Eşya bu ev- 
deki gibi olur. Hepsi ‘masif , hepsi “stil...” 

Üftade, cahil görünmemek için o kelimelerin manasını 
öğrenmek istemedi, geçiştirdi: 

“Haftaya bir ziyafet verecekler. Ayşen herhalde mükem- 
mel bir ev hediyesi alır.” 

“Almasa ne çıkar? Damada sermaye veren onun babası.” 

“Sermayeyi verdi ama Atıf partiden yardım görmeseydi 
işi bu kadar ilerletemezdi. Müfettişin gözü gibi... Mebus da 
çıkaracaklarmış önümüzdeki intihabatta!”? 

“Neden çıkarmasınlar? El kaldırıp indirecek bir emir 
kulu lazım. Atıf büyüklerinin sözünden çıkmaz. Lakin fab- 


1 ehram: piramit 
2 intihabat: seçimler 
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rikadaki kızları da kaçırmaz, çapkın! Bir kere uğramıştım, 
uçuk benizli, sarışın, uzunca boylu bir tazecik gözüme ilişti. 
Şimdi onu daktilo yapmış, Ayşen'i andıran bir hal takınmış- 
tı; galiba maaşı dolgunlaşmış olacak; benzine kan gelmişti.” 
“Boyanmayı öğrenmiştir de sana öyle görünmüştür.” 
“Neyse, benim düşünecek, halledecek daha mühim iş- 
lerim var. Öğleyin Rüştü karşıma dikilecek, hüsün idare la- 
zım; diplomatlık ister. Ayşen geçici... Maaş oradan geliyor.” 


* 


Filvaki, tam öğle saati Rüştü geldi. İsmail Bey'i de alıp 
konuşmadan caddede bir müddet yürüdüler; konuşacak- 
larını oturdukları zamana saklıyorlardı. Girdikleri lokanta 
daha ziyade akşamları meyhane olduğundan tenhaydı; ge- 
niş bir yerdi de... Arka taraf camlardan yarı avlu, yan çöp- 
lük, bahçemsi bir arsa görünüyor; içinde hindiler dolaşıyor, 
baba hindinin ara sıra gulu guluları içeriye aksediyor. Bir 
kabarıyor, bir şişiyor gerilip ibiğini alı al moru mor hale 
sokuyor ki! Şöyle bir iğne batırsan çocuk balonu gibi patla- 
yıverecek sanki... Patlayacak ve parçaları etrafa dağılacak, 
tüyleri havalarda uçacak, yok olacak! 

Kimse söze başlamak cesaretini gösteremiyor. Rüştü si- 
nir içinde; belli ki gece hiç uyumamış; galiba sabaha kadar 
da içmiş. Nihayet İsmail Bey dedi ki: 

“Siz, hepimizin tecrübelisi, kâmil bir zatsınız. Evvela fik- 
rinizi öğrenmek isteriz.” 

Önceden hazırladıklarını aklına getiremeyen Ata, ne 
söyleyeceğini bilmeden cevap verdi: 
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“Benim fikrim şu: Madem ki bir izdivaç mutasavver,' 
ebeveynin muvaffakati ve aralarında müzakereleri lazımdır. 
Akıl, mantık, teamül? de bunu icap ettirir.” 

Rüştü'ye döndü. Zira Ayşen'in doğrudan doğruya ken- 
disiyle konuşmak istediğini hatırlamıştı: 

“,.. Fakat yeni âdetlere göre siz daha evvel Ayşen 
Hanım'la görüşüp uyuşmalısınız. Muvafık görürseniz onu 
bu cihete imale edeyim)? bir saat tayin olunsun, karşı karşıya 
geçip konuşunuz, aranızda anlaşınız bir kere... Üst tarafı 
kolay... Yani, esas, sizin anlaşmanız!” 

Rüştü teklifi beğendi; fakat İsmail bir şey sezdi; tekrar 
senli benli konuşmaya başladı: 

“Doğru, iyi söyledin Ata Efendi. Şu var ki, eğer hanım kı- 
zımızda bir meyil yoksa, gözü daha yüksekte ve başkalarında 
ise —elbette hissetmişsinizdir— bu mülakattan fayda beklene- 
mez. Bize açıkça söyleseniz de beyhude yere çırpınmasak!” 

“Açıkçasını söyleyeyim mi? “Rüştü Bey'le ben konuşmak 
istiyorum,” diyen kendisi!” 

“Maksadı ne ola?” 

“Bilirsiniz, az lakırdı eder; fikirlerini kimseye sezdirmez; 
azıcık inatçıdır, serttir de... Eh, biz neyiz? Babası, anası değiliz. 
Vaziyetimiz malum. İleri varamayız. Takdir edersin elbette!” 

Rüştü atıldı: 

“Yani razı olmuyor!” 

“Öyle olsa sizinle niçin görüşmek istesin? Bana söyler, 
ben de sizi haberdar ederdim.” 


1 mutasavver: tasarlanmış, düşünülmüş 
2 teamül: alışılagelmiş uygulama 
3 imale etmek: eğmek, çevirmek 
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Ata'nın mantığa uygun bu cevabı üzerine delikanlı tek- 
rar ümide kapıldı, sustu. İsmail Bey fasulye pilakisinin suyu- 
na çatal kullanmadan parmaklarıyla ekmek banıp yemekle 
meşgul görünüyor, ama kafasından herhalde bir şeyler geçi- 
riyor. Eli tabakta, durdu, dedi ki: 

“Bugün yahut akşama konuşabilirler mi? Yazıhaneye 
dönünce telefon eder sorarız.” 

“Olur. Belki vakti müsaittir. Değilse de gününü kararlaş- 
tırırız. Ha, bir ciheti unutuyoruz.” 

Rüştü'ye dönüp soruyor: 

“Peder beyefendi ile valide hanımefendi işi biliyorlar mı?” 

Delikanlı kızardı. İsmail Bey de önüne baktı. 

“Anladığıma göre bu izdivaca pek de taraftar değiller.” 

“Annem razı... Babam da yumuşadı. Vaziyeti sizden giz- 
lemek istemem.” 

“O halde hemen hemen mani kalmamış. Galiba Ayşen 
hanımı tereddüde sevkeden buydu. Meselenin yüzde doksa- 
nı halledildi. Rahat bir nefes aldım.” 

Üçünün de yüzü güldü; bira ısmarladılar; birbirlerinin 
ve müstakbel izdivacın şerefine birer bardak içtiler. Dönüş- 
leri neşeli oldu. Hele Sarı Kız'dan telefonda, “Bu akşam ye- 
dide bize gelsin, konuşuruz,” cevabını alınca, memnunluk 
büsbütün arttı. Şu var ki Ata'nınki sahte bir memnunluktu; 
içinden diyordu ki: 

“Sedefinci razı olduktan sonra Ayşen reddederse korka- 
nm bir gün nadim’ olur. Yaşar'ın serveti henüz oturmamış- 
tır. Bir yel eser, uçup gider.” 


1 nadim: pişman 
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VII 


Kapıdan içeriye İsmail Bey'in başı uzandı, alay ederce- 
sine sordu: 

“İşin çok mu? Fazla meşgulsen mani olmayayım!” 

Cevap beklemedi, girdi, oturdu. 

“Sana demin Rüştü'nün yanında söylemedim. Babasıyla 
fena atıştı; kıyamet koptu; lakin adam yatıştı. Tek evlat... 
Başka ne yapabilirdi?” 

“Peki ama, itirazının sebebi? Kız hem güzel, hem namu- 
su mücessem... Allah için söylemeli! Babasından ötürü mü 
kafa tutuyor?” 

İsmail Bey susuyor. 

“Lakırdı mabeynimizde, Talip Bey de vezirzade, kazas- 
ker oğlu, Molla Bey'in torunu değildir; cemaziyelevvelini' 
sen de bilirsin, ben de! Hatta emlak simsarlığı ederken tapu 
dairesine bir kadının yerine başkasını götürmüştü; az daha 
mahkemelere düşecekti. Güç bela kapanmıştı mesele!” 

“İşin iç yüzü başka; oğluna bir bakanın kızını almak is- 
tiyormuş. Sedefincilerin menfaati onunla iyi geçinmekte. 
Adamı kızdırırlarsa başlarına bela getirir. Bir rapor, bir ra- 
por daha, piyasaya yutturdukları mallara sıhhate muzırdır, 
şudur, budur dedi mi zarar milyonları aşar. Katalavis?” 

İstanbul'da yetişmiş, Beyoğlu'nun eski hayatına karış- 
mış herkes gibi Ata Efendi de, bu tabirleşmiş Rumca sözleri 
anlar; cevap verirdi: 

“Katalava!” 


1 cemaziyelevvel: geçmiş 
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“Dirayetlisin vallahi!” 

“Efharisto poli!” 

Gülüştüler. İsmail Bey, kızın yan çizmesinden korktuğu- 
nu saklamadı. Anlatıyor: 

“Ayşen Hanım, muhakkak ki namuslu, haysiyetli ve cid- 
den hasnâ, müstesna bir kız. Kime sorsan 'amennâ!' der; 
takdir, tahsin, tasdik eder. Fakat bana öyle geliyor ki —söy- 
lememiştim zannederim- ambisyonu büyük... Yani çok bü- 
yük hülyalara kaptırmış kendisini! Kasabalıdan birdenbire 
şehirli olup her taraftan şımartılınca...” 

“,.. Şımarıklık yapmaz. Gayet ciddi, dürüst, hatta fazlaca 
sakin, durgundur.” 

“Öyle görünmesine bakma. Durgun şekline bürünmüş 
bir şımarıktır. Hakkı da var ya! Neydi, ne oldu? İnadı bıra- 
kıp biraz da ne olacağını düşünse!” 

“Dilinin altında bir şey saklı senin! Geçen gün de birtakım 
imalarda bulundun; aldırmadım. Çıkar baklayı ağzından!” 

“Yok, kati bir şey söyleyemem, ben de hükmedemiyorum. 
Ancak şu vaziyetin devamı şüphelidir. Normal ticaret bu ka- 
dar para kazandırmaz insana. Yarın gelir azalır; hiçe inmesi 
de ihtimal dahilindedir; kızcağız alıştığından olur. Halbuki 
Sedefinci servetini kâgirleştirmiştir; kolay yıkılmaz, yanmaz. 
Ahşap servetleri ise sulh önüne katar, sürükleyip bir anda 
mahvedebilir. Ağzımdaki baklayı çıkardım işte. Üst tarafını siz 
düşününüz; bana vız gelir; “Hak berekât versin, Kâğıthane'de 
biten sazlığa' der, çekilirim perdeden... Mesture'nin şu Buka 
Ovası'ndaki çiftliğini elinden alamazlar.” 


1 efharisto poli: teşekkür ederim (Rum.) 
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“Alımsızoğulları gibi cedbecet tüccar insanlar kendile- 
riyle iş yapan Yaşar'a verecekleri nasihati bilirler.” 

“Orası öyle... Zaten ümit bu noktada! Talip Bey de ba- 
na güvenmiştir. Herhalde... Ama bazen güvendiğin dağlara 
kar yağar.” 

“Kar, Sedefincilerin dağına da yağabilir. Bak, parti mar- 
ti, demokrasi, filan lafları aldı yürüdü. Politika dağlarını da 
kar bastıracak galiba! Maamafih teşekkürler... Her ihtimale 
karşı Ayşen'i bir karara sevketmeye çalışacağım. Rüştü Bey 
de yumuşak davranmalı.” 

* 

Ata, apartmana girince hizmetçi Günnâme'den başka 
kimseyi bulamadı. Saat yediye çeyrek var. 

“Neredeler?” 

“Büyük Hanım Feride Hanım'a gitti; Küçük Bey'i de gö- 
türdü. Ayşen Hanım, ‘Rüştü Bey gelirse salona al, beklesin,’ 
dedi.” 

“Benim için bir şey söylemedi mi?” 

“Hayır, söylemedi... Ama bir kâğıt bıraktı. Şuracıkta du- 
ruyor; vereyim.” 

Kâğıdı Ata aldı, gözlüklerini takıp okudu: 

“Dayı! Köşedeki pastacıda beni bekle, gelip seni alaca- 
gım.” 

Demek ki evde kendisinin de bulunduğunu istemiyor. 
Suratı asıldı; lakin talimat haricinde hareket edemezdi; dön- 
dü. Kapıdan çıkarken hizmetçiye soruyor: 

“Sen buradasın, tabii.” 

“Buradayım. Önlük takmamı söylemişti, Küçük Hanım... 
Başıma da dantel koydum, işte!” 
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Ata Efendi kızın kıyafetine dikkat etmemişti; hazırlan- 
mıştı ve esasta az çok biçimli, şirin yüzlü olan Anadolu kızı, 
prostelalı, hotozlu siyah elbisesi içinde adeta zarifleşmişti; 
eskiden Dayı Bey'in hoşuna gidebilirdi. Giderdi de ne ya- 
pardı sanki? Başına bir iş açılmasından, Üftade'nin kulağına 
varmasından korktuğu için sadece evde genç, akça pakça bir 
kız bulunmasından, onun iş görmesini seyirden zevk alırdı. 

Köşedeki “Emekliler Pastanesi” ismi takılan yerde güç- 
lükle bir sandalye bulup ilişti; çay ısmarladı. Etrafındakilerin 
çoğu sivil veya ordu mensubu mütekaitler. Maaşlarından 
ziyade işlerini yoluna koymuş oğulları, damatları yanında 
geçindiklerinden, yiyip içip masraf etmediklerinden temiz 
giyiniyorlar, ellerine geçeni cep harçlığı ediyorlar ve burada 
toplanıp sabahtan öğleye, ikindiden akşam yemeğine kadar 
ağız politikası ve dedikodu yapıyorlardı. Hemen hepsi de 
hükümete aleyhtardır; hele şimdi ümide de düşmüşlerdi. 
Çok partili rejimden bahsolunuyor; fırkalar kuracaklar, me- 
bus olacaklar, makama geçecekler ve memleketi ıslah ede- 
cekler; mesulleri de cezalandıracaklar... 

Pastanede gençler de yok değil. Fakat belli ki taşralı 
zengin çocukları... Burada da kendi aralarında oturuyorlar; 
mesela Adanalılar Adanalılarla, Hataylılar yine oralılarla... 
Ata eski tabirleri sevdiğinden: 

“Ve hellüm cerâ...” diyor ve mütekaitler de dahil, pas- 
tanede bu tabirin hangi manaya geldiğini bilen olmadığına 
hükmediyor. Bir taraftan da saate bakıyor: 


1 mütekait: emekli 
2 hellüm cerâ: gerisini sen düşün 
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“Konuşma başlamıştır; uzun sürmez.. Neredeyse Ayşen 
sökün eder. İçeriye girmeyeceği için gelip geçenlere dikkat 
edeyim,” diye hesaplar yürütüyor. Maamafih fikri yine işle- 
mektedir. Evde Günnâme'nin çay getirişini düşünüyor. Lastik 
tekerlekli, etrafı cam kaplı masayı kullanmaya alıştı. Önüne 
alıp çocuk arabası gibi bir güzel itiyor, içinde bebek yatıyor- 
muşçasına öyle komik bir ciddiyetle sürüp götürüyor ki! 

Gözleri caddede, yüreği burkulmuş, Ata Efendi hâlâ 
bekliyor. Saat sekize beş var. Ne uzun mülakatmış bu? “Az 
konuşurum,” demişti halbuki... Hayır, artık beklemeye- 
cek... Sekiz oldu mu, doğru apartmana koşacak! 

Bitti bu iş! Ayşen hepsini aldattı; hareketleri planlıydı. 
O, babasının vaziyetini İsmail Bey'den iyi sezmiş, istikbalini 
temin etmişti. Hem tükenmez bir servete konmuş, hem de 
tığ gibi bir delikanlının karısı olmuştu. 

“Seni gidi düzenbaz, çok bilmiş Anadolu kızı! Üftade 
haklı: Babasına çekmiş...” 

Çay parasını içer içmez vermiş, Ayşen'i bekletmemek 
için hazırlıklı bulunuyordu. Yerinden kalktı; paltosunu ge- 
tiren iri yarı, beli kalın, kalçalı kadının eline on beş kuruşu 
sıkıştırıp ağır ağır kapı önüne çıktı; çıktı ama gidemiyor; Sa- 
rı Kız'ın emirlerine uymak lazım geldiğini anlıyor. Bir müd- 
det durdu, sağa sola bakıyor; uzaktan apartmanı da görüyor. 
Salonda katmer katmer mavi tül perdelerin arkasında ışık 
var. Bu ışık kuvwvetsizdir; belli ki ampullerin hepsi yanmıyor, 
oradakiler tatlı bir loşluk içindeler. 

“Tamam... Düşündüğüm gibi muhabbet yolunda!” 

Anahtar deliğinden sahneyi seyreden Günnâme'yi, 
prostelasının beyaz fiyongası kalçasının üstünde, siyah elbi- 
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sesiyle ve eğilmiş şekliyle sanki görüyor. Sakın daha ileri var- 
mış olmasınlar! Kızlara, kadınlara güvenilmez; en ağırbaşlısı 
beklenmedik bir anda armut gibi erkeğin ağzına düşüverir. 

Mübalağaya kapıldığını sezerek azıcık mahçup oldu. 
Şimdi daha muhakemeli düşünüyor: Gecikmesinde başka 
bir sebep vardır; muhakkak gelecektir. Geriye, pastaneye 
dönmekten sıkıldığı için sütunlar arasındaki geniş tretuvar- 
da bir aşağı, bir yukarı, fakat gözü daima kapıda ve etrafında 
yürümeye koyuldu. Böylece on dakika daha geçmişti. Bere- 
ket çalgılı gazino binası poyraza mani oluyor. Biri seslendi: 
Günnâme idi: 

“Beyefendi! Ayşen Hanım telefon etti, sizi pastacıda ara- 
mamı söyledi. Terzide provası uzamış, biraz geç gelecekmiş.” 

“Rüştü Bey ne oldu?” 

“Ayşen Hanım onunla da telefonda konuştu; çıkıp gitti.” 

“Öfkeli mi gitti?” 

“Yok! “Beni başka yerde bekliyor, dedi, koşarak çıktı.” 

Hizmetçi teessüf eden bir tavırla ilave ediyor: 

“Beş dakika durdu, durmadı. ‘Çay vereyim, dedim, iste- 
medi; kahve pişirecektim, beklemedi.” 

Ata anlıyor; delikanlıyı evde ne kadar mümkünse o ka- 
dar alıkoymaya çabalamış; bayılmış Rüştü'ye! Lakin Ayşen'in 
yaptığı da fazla doğrusu... İsmail Bey iyi teşhis koymuş; çok 
şımarık şey... Ayrıca eline düşen erkekle fareymişçesine oy- 
nuyor; allak mı allak! Gören de kuzu, melek sanır sinsiyi... 

Günnâme ile konuşmadan yürüyorlar; Sarı Kız da 
Haydarpaşa'ya ayak bastığı gün Ata'nın yanında, azıcık arka- 
dan böyle yürümüştü. Acaba öbürünü unutmak, oyalanmak 
için bununla mı meşgul olsa? Çivi çiviyi söker. Herkes bir ta- 
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rafa dağıldığından koca apartmanda ikisi çok zaman yalnız 
kalıyorlardı. Hele Üftade ile Çetin'le birlikte Ayşen'in sine- 
maya gittiği geceler... Melek sinemasında program değiştiği 
akşam locaları önceden kapatılıyordu; rivayetlerine göre o 
gece “gale” gecesi imiş; kadınlar takıp takıştırıp, elmaslar 
içinde pür tuvalet geliyorlarmış. Kansı diyordu ki: 

“Pırlanta bolluğunu Yahudi madamlarında görmeli! Bi- 
zim zenginlerin adı çıkmış, herkes atıp tutuyor. Parayı ya- 
panlar, onlar. Hem de bunca varlık vergisi ödedikten sonra 
toparlanıverdiler.” 

Hizmetçi kız, Ayşen'in beğenmeyip verdiği lacivert ve- 
lour de laine mantosu ile adeta bir hanım. Yüz hatlarında 
bayağılık seziliyor ama otelde, gazinoda gördükleri de san- 
ki pek asil çehreli, kibar tavırlı kadınlar mı? Sandalyelere 
çöküp karınlarını şişirerek bir oturuşları, hele etrafa afal 
afal bakışları, süzülüşleri, muhiti yadırgamaları yahut ifrata 
vararak gülüşüp kırıtmaları var, tahammülfersa! Günnâıne, 
Ayşen'in tavırlarını taklide çalışıyor, onun gibi dik, vekarlı, 
salıntısız yürüyor. 

Asansöre birlikte girdiler. Daracık, epeyce loş bir yerde, 
hem de yukarıya doğru çekildikleri için ikisine de gayri ta- 
bii bir hal ârız oldu. Günnâıme içi eziliyormuş gibi tatlı bir 
rahatsızlık duyduğunu, asansörün dokunduğunu acayipçe- 
sine gülümseyerek ve elini kalbinin üstüne basarak belli edi- 
yor; ela gözlerinden hakikaten bir bulut geçiyor. Ata, kızın 
çenesini hafifçe okşadı; hareketine bir baba şefkati vermeye 
çalışarak sordu: 

“Dokunuyor mu sana?” 

“Birdenbire havalanınca fena oluyorum.” 
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Bu sefer elini yanaklarına götürdü; aldırmadığını görün- 
ce öbür elini yine hafifçe belinin aşağısında; mantosunun 
kumaşını gerip düzlercesine dolaştırdı; asansör durunca 
çekti. Bunlarıyaparken Ayşen'i unutacağını sanmıştı; aksine 
Günnâme'yi, Sarı Kız'ın yerine koyduğunu anladı; iki türlü 
utandı; hiddetinden fazla ciddi bir çehre takındı. Bu derece 
karışık işler arasında yaptığı münasebetsizliği çocukça bu- 
luyordu. Ayşen'den dolayı muhakemesi bozulmuştu, ruhen 
ihtiyarlıyordu. Aynı zamanda hizmetçi kızı düşünerek: 

“Hele şuna bak,” dedi. “İleriye de gitsem kızmayacak, 
yanaşacak. O halde pek de yaşlı, yaşlının sevimsizi değilmi- 
şim; iğrenme vermiyorum.” 

Bunlar bir saniyede aklından geçmişti. Yine birkaç sa- 
niyede neler düşündü! İnsan utana utana başkalarının sez- 
mesinden ürkerek öyle çirkin şeyler düşünebiliyor ki, bazı 
yüzlerdeki nahoş tesir galiba bundan, böyle şeylere fazla 
düşkünlükten ileri geliyor. Kendisi de işi artırırsa şu emniyet 
verici adam tesiri yapan temiz nasiyesini kaybedebilir. Hal- 
buki ellisinden sonra çehredeki saf, samimi kalbe alamet, 
tatlı hatlar ne kadar lüzumludur! 

Günnâme yemek masasını kuruyor. Önce konuşmazdı; 
deminki iltifattan cesaretlendi mi ne, lakırdı ediyor: 

“Geciktiler. Saat sekiz buçuk. Büyük Hanım olsun gel- 
meliydi. Gitmeyecekti zaten... Ayşen Hanım yolladı. Benden 
başka kimsenin evde kalmasını istemedi. Sonra birdenbire 
karar verip acele, neden sokağa fırladı, anlayamadım.” 

Sözünü bitirmişti, zil çaldı. Gelen Üftade olacak. Zira 
Ayşen'in adeti kapıyı anahtarla açmaktır. Evet, işte karısı! 
Mantosunu çıkarmadan sordu: 
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“Ne oldu netice? Ayşen yok mu?” 

Ata bildiklerini anlattı; hizmetçi uzaklaşınca ilave etti: 

“Gidiş acayip... Kız bir buhran geçiriyor. Gizli bir derdi 
var ama nereden anlayacağız? Açılmıyor.” 

“Dert, mert yok. Düpedüz kancıklık yaptığı!... Elin er- 
keklerini peşi sıra koşturuyor, azdırıyor. Bize de söz gelecek- 
bir gün... Daha evvel sıyrılıp gitsek evimize, Efendi! Görsen, 
Feride, apartmanı bir döşemiş, bir süslemiş ki... Atıfın me- 
busluğu da eli kulağında. Sana hükümette münasip bir iş 
bulur. Azıcık konuştuk, bankalarda azalıklar varmış, haftada 
bir uğrar, kahveni içer, dönermişsin. Maaşı da yüksekmiş.” 

Ata sert bir cevaba hazırlanıyordu, salonun kapısında 
Ayşen'in şekli göründü; halinde bir tuhaflık var. 

“Affedersin dayıcığım... Gelemedim, seni beyhude yere 
beklettim. Teyze! Nasıllar Feride Abla, Atıf Bey Enişte?” 

Karı koca, ölçülü derecede somurtkan, susuyorlar. 

“Darıldınız mı bana? Gücendirdim mi sizi?” 

Üftade, damadının parasına, müstakbel unvanına güve- 
nerek susmakta devam etti. Ata'ya da bir cesaret gelmişti: 

“Sen bunları bırak,” dedi. “Bizim esamimiz okunmaz. 
Rüştü meselesini anlat.” 

Ayşen dikleşti; karşısındakileri süzüyor. Siyah halkalı 
mercan gözleri birer kızgın kurşun... Sanki fırlayıp ciğer- 
lerine saplanacak. Baktı, baktı; dudakları titriyor. Korkunç 
adeta! Fena bir şey söyleyecek. Söylemedi, döndü. Fakat ko- 
ridordan sesini duydular. Günnâme'ye diyor ki: 

“Bırak yemeği şimdi. Odama gel. Bavullarımı hazırlaya- 
cağım.” 

Üftade yerinden hopladı: 
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“Ayol, hakkın varınış efendi, kız buhran geçiriyor; buh- 
ran muhran değil, çıldırmış basbayağı! Nereye gidiyor? Ge- 
ce yarıları oluyor. Uyuyor musun? Her akşam koluna takıp 
gezdiren sendin; işi senin bilmen lazımdı. Etrafı seyre da- 
lacağına yanındaki tazeye mukayyet olaydın. Ne yapacağız 
şimdi? Babasına ne deriz? Vebali bizim üstümüzde! Sert de 
söyledin. Kendi kızımız mı o? Kel ahretlik mi yoksa?” 

Kocası kolunu ovuşturuyor. İçeriki odada dolapların 
açılıp, bavullarn çekildiği duyulmaktadır. Neden sonra 
kendini bulan Ata şöyle söylendi: 

“Gitmek bize düşer. Kalk, hanım! Buna kovulmak de- 
nir. Aşifte ne halt ederse etsin!” 


VIII 


Gidemediler. 

Zira, Üftade'nin itirazlarına aldırmayarak kocası; “Sen 
istersen kal. Ben duramam,” diyerek paltosunu giyiyordu. 
Günnâme odadan fırladı: 

“Aman koşun, Küçük Hanım bayıldı!” 

Feryadıyla kendilerine doğru yürüdü. Hemen koştular. 
Ayşen, halının üzerine boylu boyunca serilmişti; bacakları 
açılmış, birbirinden uzaklaşmış vaziyetteydi. Ata yaklaşınca 
dişlerinin kenetlendiğini, tırnakları etine batarcasına avuç- 
larının yumulduğunu gördü. Bluzunu yırtmıştı; göğsü kaba- 
rıp iniyor, yüzünde ıstırap çektiğini gösteren gergin çizgiler, 
hafifçe inliyordu. Karısı bağırdı: 

“Aman bir doktor! Çabuk, doktoruna telefon et. Numa- 
rası duvardaki kâğıtta yazılı...” 
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Hem böyle diyor, hem de hizmetçinin getirdiği kolon- 
yayı Ayşen'e koklatıyor, göğsüne döküyor, kollarına sürüyor, 
avuçlarını açmaya çalışıyor, gözlerini üflüyordu. Ata, dok- 
toru bereket evinde buldu ve “Şimdi geliyorum” cevabını 
karısına yetiştirdi. Talimhane'de oturuyordu. Onu da Berin 
tavsiye etmişti. Para bu! Nezle olsalar çağırıyorlardı; bu he- 
nüz kırklık adam da -nasıl da çarçabuk şöhret yapıveriyor- 
lar- zengin oluvermişti. Kendini naza çekmesini biliyordu; 
öyleydi ama her yere gitmediği halde Ayşen telefon etti mi 
nazlanıyor, gelince de kıza hoş görünmek için talakat sarfı- 
na başlayıp uzun müddet kalıyordu. 

On dakika sonra yetişti. Yatağına yatırdıkları hasta, he- 
nüz baygınlık halinde, ama avuçları gevşemiş, inlemiyor 
da... Ara sıra geriliyor ve yerinden kayıyor; kaydıkça etek- 
leri arkasına toplanıp bacakları meydana çıkıyor. Üftade ile 
Günnâme bu çıplaklığı örtmek için elbiseyi derhal aşağıya 
çekiyorlar. 

Sait Raşit Kaynarsu -ismi de ne uzun!- telaş etmedi. Usu- 
len lazımdır gibi nabızlarını saate bakmadan şöyle bir saydık- 
tan sonra göğsüne başını dayadı, dinleyip bıraktı; dedi ki: 

“Olur bunlar... Çok sürmez, açılır. Üşüyecektir belki... 
İhtiyaten bir şişe sıcak su bulundurunuz, icap ederse ayak- 
larına koyarsınız. Üstünü de örtersiniz ama terlemesin. Si- 
ze bir ilaç yazıyorum, şimdi piyasada nadir, Alman malıdır. 
Eğer onu bulamazsanız bir yerlisi var; işi görür. Yarın gelece- 
gim. Rejim takip etmesi lazım gelecek, sanırım. Hava tebdi- 
li, seyahat, değişiklik, yani... Belki de başka bir şey...” 

Ata sordu: 

“Ne gibi bir şey?... 
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Doktor cevap vermedi; kendisi soruyor: 

“Kaç yaşında?” 

“On dokuzunda.” 

Düşünüyor. Güya zihninden bazı hesaplar yapıyor, bir 
muadele halline çalışıyor, başını kaşımıyor ama onun yerine 
parmaklarını sayı sayarcasına oynatıyor. 

“Herhalde mühim değil. Dedim ya, efendim, olur bun- 
lar...” 

Nabzına bir daha baktı. Memnun tavırla başını salladı. 
Hakikaten de Ayşen gittikçe gevşiyor, rahatlıyordu. Gözleri- 
ni açtı bile... Sarhoş bakışlarıyla etrafı görmeye çabalıyor. 
bu gözler Ata'ya ilişti; dudakları hareket ediyor; muhabbetli 
bir sesle: 

“Dayı!” dedi. 

Ah Ayşen! O güzel yavru! Dayı, o bir tek kelime ile mest 
olmuştur; gidip ayaklarını avuçlarının içine almak, okşamak, 
ısıtmak istiyor. Belli ki buz gibi donmuş bunlar... Uyuştura- 
cak, tekrar ılık hale getirecek. Demin yaptığı kabalığı affetti 
demek? 

“Kızım! Evladım!” diye yanma yaklaştı; birbirlerine gü- 
lümsüyorlar. Gülümseyerek doktora da iltifat etti. Kaynarsu: 

“Bu gece tam istirahat... Eğer gündüzün aile arası olur 
ya!— bir şey geçti, bir şeye canınız sıkıldıysa bundan bahset- 
meyiniz. Geceliğini giysin, dinlensin.” 

Limon kabuğu renginde, galiba limon ağacından ya- 
pılmış karyolasında ve limon kolonyası kokuları içinde 
Ayşen'in bir yatışı vardı, doktorun öyle bir manzaradan ay- 
rılıp gitmesine Ata şaştı. Oturup helezonlu teldeki kızıl ve 
tatlı ışığı, kızın göz bebeklerini andıran gece kandili ampu- 
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lünün altında Dayı Bey sabaha kadar seyrederdi o tabloyu... 
Seyreder, eder, hülyalar kurardı. 

Hekim apartmandan ayrılırken teşyi! için kapı önüne 
giden karı koca tekrar odaya döndüler. Ayşen hafifçe arala- 
dığı gözlerini kırpıştırdı: 

“Çok aydınlık burası...” 

Orta ampulleri söndürdüler. 

“Bugün asabım çok bozulmuştu; kusuruma bakmayın 
teyze! Bilseniz...” 

“... Sus meleğim, yorma kendini! Kusur da ne demek- 
miş? Olur böyle şeyler. Doktor da söylemedi mi? Olağan şey- 
lerdir, bunlar! Ha, dayıcığın parayı getirmiş, safayı hatırla ye, 
keyfine bak! Aldırma o ciğeri beş para etmez heriflere...” 

Kız, para bahsine aldırmayarak uyuklar gibi yaptı. Teyze 
dedi ki: 

“Şuraya bir şilte serip odanda yatayım, istersen...” 

“Lüzum yok, iyiyim. Bir rahatsızlık hissedersem duvarı 
vururum.” 

“Olmaz, inşallah! Olursa vur; uykum hafiftir, hemen 
uyanırım.” 

Ata, karısının bacağından sürüklesen uyanmayacağını 
bildiği için gülümsedi ama esner gibi yaparak tebessümü- 
nü gizledi. Aynı zamanda Ayşen'in de gülümsemekle bera- 
ber aynı ihtiyacı duyduğunu bakışından okumuştu. Kapıcı 
Bilal'in kuş gibi uçup getirdiği ilaçtan verdiler. Validol ve 
melisa kokulu bu damlalar fincandaki suya düşünce ortaya 
toplanıyor, hoşaf üzerindeki yağlı kaşık yaldızları gibi pırıl 


1 teşyi: uğurlama 
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pırıl parlıyordu. İlaç verme işini, gözlükleri burnunda, itina 
ile Ata yapmıştı. Damlaları, sanki bir tek fazlası veya eksiği 
hadise çıkarırmışçasına saymış, bulaşıp kalan kısmı da tek- 
rar su koyarak fincanı bununla çalkaladıktan sonra sevgili 
hastasına içirmeyi ihmal etmemişti. 

Odanın bir köşesinde duran Günnâme bütün bu olan- 
ları gözünden kaçırmıyor. Memnun ve çapkınca alaylı ba- 
kışlarıyla hepsini takip ediyordu. Kan koca öbür odaya geç- 
tiler. Üftade'nin aklı iki bin lirada: 

“Günnâme namuslu kızdır, ama ver şunları... Dolaba 
koyup kilitleyeyim,” dedi. 

Beş yüz liralık, yepyeni, cilası ve boya kokusu üstünde 
dört kâğıtçıktan ibaretti. Ata, yeleğinin iç tarafına yapılmış 
cebinden bunları çıkarıp uzattı. Parmaklarına temas edince 
karısının nasıl bir haz geçirdiği belliydi; sayıyor, seyrediyordu. 
Birden, kapıdan gözetleniyormuşçasına elinde kaybetti. Bir 
hokkabaz daha iyi yapamazdı bu marifeti! Üftade soruyor: 

“Ey, ne dersin bayılma faslına?” 

“Fasıl, masıl yok. Fikrimde musırrim!' Kızcağız buhranlı.” 

“Kocaya varsa geçer.” 

“Belki geçer... Fakat erkekten bucak bucak kaçtığına, 
daima atlatmak, zaman kazanmak istediğine dikkat etmiyor 
musun? İki şık var; ya başka birine, bir bilmediğimize tut- 
kun, yahut da...” 

“,.. Yahut da ne?” 

Ata ikinci şıkkı bulamıyor. Bulamadığını, akıl erdireme- 
diğini anlatan yüz ve el hareketleriyle susuyor. Eli bir müd- 


1 musır: bir söz ya da düşüncede direnen, ayak direyen 
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det boşlukta ve parmakları yarı yumulmuş şekilde durdu; 
dudakları da aynı acayip vaziyette açık kaldı. Bu, bir “akıl 
erdirememe” şeklidir. 

“Bilmem gayrık... Allah bir, işi bin... Düşüne düşüne 
kanım kurusa boş! Biz evimize çekilek; “Karaltın nerede, ka- 
rarın orada...” demişler. Kazanda pişirir, kapağında yeriz, 
ama içimiz rahatlar.” 

Ata'nın ikide bir Gedikpaşa'ya dönmek istemesi biraz 
samimiydi, ama azıcık da Ayşen'den kolayca ayrılacağını 
anlaması, zihninden bir şey geçirip fikrini değiştirmesi için 
Üftade'ye mahsus tekrarlayıp duruyordu. Odasına gitmek 
üzere kalkarken, karısı: 

“Bir kerecik kapısını dinle... Uyuyor mu, bakıver!” dedi. 

Kulak verdi, ses yok. Ama Ata nasıl uyuyacak? Evvela 
akşamüstü olanlardan hiçbirini bilmiyor... Sonra Ayşen'in 
bayılmış halini, hele ayılınca kendisine muhabbetle tebes- 
sümünü, “Dayı!” demesini unutamıyor. Erkeklerden, evlen- 
meden kaçışları da ayrı, mühim mesele, gel de uyu! 

Üftade ile istişare ediyorlar. Ayşen'den biraz malumat 
almadıkça yazıhaneye gitmesi caiz değildir. İsmail Bey'e, 
Rüştü'ye ne söyleyecek? 

“Maamafih olduğu gibi anlatırım; benim ne mesuliye- 
tim var? Dalavere çevirmiyorum ya! Telefonda kızın sıhhati- 
ni sorarım; belki birkaç söz söyler.” 

Bu kararı almakla beraber Sedefin ticarethanesine he- 
lecanla girdi. Aksiye bak ki merdiven ayağında İsmail Bey 
duruyor, ambar memuru ile konuşuyordu: 

“Merhaba!” 
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“Merhaba, Ata Efendi! Dur şu sözümü bitireyim, bera- 
ber çıkarız.” 

Memura talimatını verdikten sonra Dayı Bey'in kolun- 
dan tuttu: 

“Biliyorsun, tabii,” dedi. “Rüştü bu sabah gitti.” 

“Nereye? Haberim yok benim... Ayşen dün gece düşüp 
bayıldı; hekimler getirttik. Gözümüze uyku girmedi.” 

“Vah vah! Neyse, olur bunlar! Evet, Rüştü Bey Mersin'e 
gitti.” 

“Sebep?” 

“Seninkinin babasıyla konuşmaya! Küçük Hanım pasta- 
nede buluştukları zaman öyle emir buyurmuş; “Babam mü- 
saade etmedikçe söz veremem, karar alamam!’ demiş. Bana 
sorarsan atlatmış, yine! Onu da atlatacak, sefir cenaplarını 
da, hepsini de...” 

“Niçin?” 

“Artık bunun niçini, miçini var mı? Besbelli!” 

“Yani?” 

“Yani, gözü bir başkasında...” 

“Benim bildiğim, öyle biri yok.” 

“Vardır! Münasebetsizce bir şeydir, söylemeye utanıyor.” 

Ata başını iki yana sallıyor: 

“Fesüphanallah! Kimse ile yalnız başına gezip tozduğu 
şimdiye kadar görülmedi.” 

“Aile, akraba arasındakiler nasıl?” 

“Damattan başka kim var? Onun yüzünü de biz apart- 
mana taşınalı ayda bir kere görmüyor bile. Evi ayrı, köyü 
ayrı. Hem Ayşen bu mahalle delikanlısını ne yapsın? Ten 
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fanilasıyla dolaşır, yazın... Nargile de içer... Çakır'ın müşte- 
rilerindendir. Gönül verecek onu mu buldu?” 

“Ben ille damadındır, demiyorum. Kadın akla gelmeye- 
ne, şuna buna tutulur, ne yaşa bakar, ne başa!” 

“Bacak kadar Çetin'i sevmiyor ya, rica ederim İsmail 
Bey... Kızma ama fesat bir ruhun var senin!” 

İçinden, “Herkesle meşgul olacağına karına, baldızına, 
kızına bak!” diye söylendi. İcap ederse yüzüne karşı da söy- 
lerdi; Anadolu damarı tutmasın bir defa... Ayranı kabarı- 
verdi mi hepsinin sülalesinden başlardı. İsmail Bey lakırdıyı 
kesti. Hayır, bir şey daha söyleyecekti, yuttu. Odaları önün- 
de şeker renk ayrıldılar. 

Öğleye doğru apartmana telefon etti. Cevap veren Gün- 
nâme: 

“Büyük Hanım'la geziye gittiler. Doktor gelmişti de ha- 
va alın demişti; dışarısı günlük güneşlik.” 

Ata haberden hoşlandı ve bu memnuniyetle hizmetçiye 
iltifat makamında sordu: 

“Sen ne yapıyorsun?” 

“Ütü yapıyorum, priz yandı. Bilal tamir ediyor.” 

Vay! O kurt herifle kınalı koyun bir arada bırakılır mı? 
Küçük bir kıskançlıkla söylendi: 

“Tembih etmeli; biz yokken içeriye kimseyi sokmasın.” 

Hademeye getirttiği su böreği ile muhallebiyi iştahla yi- 
yordu; dün gece aç karnına yatmıştı, belki de bundan dolayı 
vakalara rağmen rahat uyumuştu. Babası su böreği yapmaz- 
dı; vıcık vıcık yağlıdır diye Paşa istemezdi, zira... Lakin paça 
böreği meşhurdu. İçi tavuk etiyle nadide bir “sakız böreği” 
yapardı. Yeme de yanında yat! 
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Ata, zihnen ezbere olarak bildiği böreklerin isimlerini 
sayıyor: puf, bohça, cıgara, fincan, altüst, çarşı, su, yufka... 
Hepsi malum. Bir de “mihrab böreği” vardı; “balıklı böre- 
gi” az kişi bilir. Tatar böreği, börek sayılmaz; pirohi, mantı, 
manastır pidesi, et ekmeği vesaire de asıl börekten madut 
değildir. Nemse böreği ise alafranga “pateler” nevine girer. 
Babası bunlarda da usta idi; mükemmel “volovan”lar yapar- 
dı. Frenk misafirler çağrıldığı zaman sülün etiyle yaptığı pa- 
teşo emsalsizdi. 

Birdenbire sülün kelimesinden olacak, yine Ayşen'i ha- 
tırladı: “İsmail Bey'in sözleri bir bakıma düşünmeye değer. 
Damat Atıfı mı seviyor acaba? Babasından sermaye kopar- 
masına Sarı Kız çalışmıştı; hatta dayatmıştı bile! Fabrikadaki 
Ayşen'i andıran daktilo meselesi de garip...” 

“Yok canım,” dedi. “Bunun imkânı yok. Kızcağız bize 
bir iyilik olsun diye babasını zorladı. Birini sevdiğine ben de 
kaniyim, zaten kendisinin de ağzında bir şey dolaşıyor. Kim 
ola şu herif?” 

Hayli düşündü, bulamadı. Önündeki muhallebiyi üç ka- 
şıkta bitirmişti: 

“Porsiyon bunlar ha! Tadımlık deseler daha doğru...” 

Önünde duran tepsiyi kaldırttı, sade kahve ısmarladı; 
gelince bir sigara yaktı. Tütünle kahvenin tesiri olacak, zih- 
ninde bir nokta aydınlanıverdi. 

“Vay edepsiz herif, vay! Bana demin adeta, 'Ayşen seni 
seviyor, dedi de anlamadım! Gidip şu melunun kafasını kı- 
rayım.” 

Sandalyeden fırladı; lakin odanın ortasında durdu; titri- 
yor. İsmail'i pataklayacağına emin... Gücü kuvveti yerinde- 
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dir, hâlâ üç kişiyi önüne katar, kaçırır. Bazuları demir gibi. 
Durmasının sebebi başka: Bir “acaba”? Acaba it doğru mu 
görmüş? Sarı Kız dayısından haz mı ediyor? Gözünün önü- 
ne dün geceki ayılma sahnesi geldi. Gözlerini açınca “dayı!” 
demiş ve nasıl muhabbetle Ata'nın yüzüne bakmış, tatlı tatlı 
gülümsemişti... “Aile içinde en sevdiğim sensin!” diye tekrar 
edip durmaz mı? Nereye gitse dayısını peşi sıra götürmüyor, 
hep kendisiyle gezip dolaşmıyor mu? 

“Peki ama, niçin sevsin? Aradıkları bende yok. Ayrıca 
ellisini aşmış, kendi halinde bir adamım. Deli saçması İsmail 
keratasının kafasındaki fikir! Hoş, bunu da açıkça söyleme- 
di. Tefsir eden benim! Asıl çılgın bana derler.” 

Ata Efendi, İsmail Bey melununun imalarına rağmen 
Ayşen'e bu hali yakıştıramadı. Tahmin kendi lehine olmak- 
la beraber kızı öylesine seviyordu ki, sapasağlam ruhlu, ta- 
mamıyla normal, kusursuz görmek istiyordu. 

“Halt etmişler,” dedi. “Benim Sarı Kızım elmastır, pırlan- 
tadır. Rüştü'yü sevmemiş olabilir, kanı kaynamamıştır. Zor- 
la koynuna koyamayız ya! Pekala etmiş, delikanlıyı Mersin'e 
kadar yollamış. Babasına telgraf çekip, “Teklifi kabul etme!” 
diye yazmıştır, herhalde... Balta olmak isterse vallahi kalkar, 
Ankara'ya kadar gider İnönü'ye başvururum. Bizim Men- 
genli'yi de görürüm: Müftü İshak Hoca'nın oğludur, emniyet 
dairesinin en nüfuzlu erkânındanmış. Daha olmazsa hemşeh- 
riler ne güne duruyor? Bir gece çevirirler oğlanı, eşek sudan 
gelinceye kadar atarlar sopayı... Aklını başına toplar!” 

Böyle hiç de yapamayacağı şeyleri yapacakmışçasına 
öfkeli öfkeli düşünüp tasarladıktan sonra kendisi de vazi- 
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yetin tuhaflığını anladı; maamafih o tasavvurlarla sakinleş- 
mişti. Vaktinden önce, kimseye haber vermeden çıktı. Yeni 
Camii'nin muvakkithanesi karşısında bağırıyorlar: 

“Dolmuşa Taksim!” 

Bu usul yeni başlamıştı; rağbet fazlaydı, bir tanesinde 
güçlükle yer buldu. Az sonra apartmanın önündeydi. Adeti 
veçhile pencerelere bakıyor; hepsi aydınlık, salonunkiler şı- 
kır şıkır... Demek ki misafirler var. Kimler ola? 

Koridorda süslü önlüğü ve dantelli başlığıyla Günnâ- 
me'ye rastladı, sordu. Kız, sanki kendisine de şeref payı çı- 
karıyormuşçasına azametle: 

“Büyük bir adam,” dedi. “Adını bilmiyorum, ilk defa ge- 
liyor.” 

Faruk Senai Bey olmasın? Evet, o. Görünmeden baktı: 
Ayşen ve Üftade ile sohbette. O derece dalmışlar ki, Ata'nın 
geldiğini duymamışlar. İçeri girdi, el sıkmalar ve hatır sor- 
malar faslı bitince süküt başladı. Havada bir başkalık hisse- 
diyor. Sarı Kız durgun, hatta mahçup gibi... 

Sessizliği sefir bozdu; öbürlerinin yüzüne baktı; muvafa- 
katlerini alıyordu sanki... Sonra dedi ki: 

“Ata Beyefendi! Size evvelce açtığım meseleyi hanıme- 
fendilerle de konuştuk.” 

“Öyle mi? İyi ettiniz.” 

“Nihayet mutabakat hasıl oldu. Ayşen Hanım'a da, ha- 
nımefendiye de minnettarım.” 

“,.. Fakat pederleriyle de görüşüp muvafakatini istihsal 
lazım, değil mi beyefendi? Hatta elzem.” 

“Şüphesiz.” 
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“Binaenaleyh yarın Ankara'ya hareket ediyorum; orada 
çarçabuk işimi bitirip -zaten muamele tekemmül etmiştir— 
doğru Mersin'e gideceğim... Biraz da yurt içini tanımış olu- 
rum. Mersin'de Yaşar Bey güzel bir otelde oturuyormuş.” 

“Otel mi, kulüp mü... Ben de senasını duydum.” 

“İnşallah iyi haberle dönerim.” 

“Hayırlısı...” 

Ata, gözlerini Ayşen'e çevirdi; onunkiler de Ata'yı arı- 
yordu. Yuvarlacık mercanlar, siyah halkaları ortasında birer 
yakut yüzük... Yanıyor. Lisanını ancak Dayı Bey anlar: Alaylı 
bir pırıltı bu! 

Tam o esnada zil çalındı ve bir konuşmadan sonra 
Günnâme göründü. Elinde bir telgraf ve bir makbuz... 

“İmzalanacakmış. Küçük Hanım'ın ismine...” 

Ayşen, telaş eseri göstermeden, dayısının kalemiyle kâ- 
gıda imzasını attı; telgrafı açtı. İçindekini biliyormuş gibi 
kayıtsız. 

“Kimden?” diye Üftade sordu. 

“Düzce'den... Bir kadın hocam vardı, evlenmişti, tebrik 
yazmıştım. Teşekkür ediyor.” 

Kâğıt parçasını bir müddet avucunda tuttu, tuttu; bir 
vazoyu kaldırdı, altına koydu. Sefir ayağa kalkıyor: 

“Demek kararımız bu. İhtiramatımı takdim ederim ha- 
nımefendi... Hürmetlerim, beyefendi... Size de teşekkürle- 
rimi tekrarlarım, Küçük Hanımefendi...” 

Koridora kadar teşyi ettiler. Sarı Kız daha öteye gitme- 
di. Misafiri kapıya kadar uğurlayanlar Ata ile Üftade. Salona 
döndükleri zaman Sarı Kız'ı koltuğa gömülmüş, elindeki 
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telgrafı ehemmiyetle okur vaziyette buldular. Neden sonra 
temkinli sesiyle dedi ki: 

“Babam yola çıkmış; öbür gün burada. Dün çektiğim 
telgrafın cevabı...” 

“Telgraf mı çektindi?” 

“Evet.” 

“Ne diye?” 

“Yılbaşında muhakkak yanımda bulununuz, çok özle- 
dim, hemen geliniz, demiştim.” 

“Peki ama oraya gönderdiklerin ve göndereceklerin? 
Rüştü ile deminki diplomat aktör?” 

Bunu soran Ata'ya cevap vereceğine diyor ki: 

“Yalnız onlar mı? Mister Thomas'ı da Ankara'ya yolla- 
yan benim.” 

“Ne yapmaya?” 

“Bir Türk kızıyla evlenmesini şu sırada amirleri muvafık 
bulurlar mı, bulmazlar mı, onu anlamaya... Malum ya, esas- 
ta askerdir.” 

“Neticeyi düşünmüyor musun?” 

Koltuktan kalktı; dayısının önünde durdu; şunu söyledi: 

“Boş ver, dayıcığım! Biz güzel güzel oturuyoruz, işte! 
Aramıza yabancı sokmaya mecbur muyuz? Ben seninle, siz- 
lerle olduktan sonra hayatımdan memnunum. Yılbaşı gece- 
si hepimiz gazinoda toplanırız: Bizler, Feride Ablam, Atıf 
Eniştem, babam...” 

Radyoya doğru ilerledi; düğmesini çevirdi. Sümüklübö- 
ceklerin ziraate zararları hakkında bir konferansın sonuydu. 
Nezleli bir ses, azaptan kurtulmuşçasına ilave etti: 

“Sevgili dinleyicilerim! Hepiniz şen ve esen kalın!” 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


Modern Hayat Saraylısı 


I 


Dolmabahçe Sarayı'nda Amerikan Filosu şerefine bir 
balo veriliyor. 1946 senesi Nisanının 7'nci pazar gecesi... 

Ayşen, karaborsaya düşen davetnamelerden iki kişilik 
bir tanesini elde ettiği için —böyle işlerde berberi pek be- 
ceriklidir— dayısıyla birlikte oraya gidecek. Bereket ki Ata 
Efendi, son yıllarda tam beş baloya katıldığından frak giy- 
meye alışmıştır. Zaten fikrince eskiler, kolalı gömlekle ya- 
kalığı kolaycacık benimseyiveriyorlar; zira gençliklerinden 
idmanlıdırlar. Yumuşağıyla yetişmiş olan nesil, ne kadar ta- 
biilik taslasa, sade ancak birkaç defa giydiği siyahlı beyazlı 
cendereyi yadırgamaktadır. Dikkat etmişti: Pek azı müstes- 
na, bunlar ilk defa ağızlarına gem, sırtlarına eyer vurulmuş 
tay azmanı atlar gibi insana birdenbire şahlanarak ve çifte 
atıp kişneyerek zıp zıp sıçrayacaklarmışçasına evvela düşün- 
celi bir bekleme vaziyetinde durmaktadırlar; nitekim dansa 
kalkınca bu tepinme ve tepişme ihtiyacını giderebiliyorlar! 
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Saat on buçuktu, doktor Kaynarsu göründü. Hekim ol- 
duğu için onun hususi otomobili vardır; Şehir Meclisi aza- 
sındandır, resmen davetlidir de... Ayşen ile Ata'yı götürme- 
ye gelmiştir. Önceden hazırlanan Dayı Bey —beyaz kravatını 
Sarı Kız'a bağlatmıştı;— kız, odasına girdiği zaman henüz tu- 
valetini giymemiş, kombinezonu ile ayna karşısında yüzünü 
boyuyordu; dayısı görününce omuzlarına çarçabuk bir hav- 
lu atmıştı. Doktoru lafa tuttu. Evden ancak on birde çıktılar. 
Arabada doktor diyor ki: 

“Davetnameler mahdut! miktardaymış; doğrusu şan- 
sınız varmış; arayanlar bulamadı, öyle sayın bayanlar tanı- 
yorum ki, baloda arzı endam edemedikleri için şimdi kriz 
geçiriyorlardır.” 

“Yalnız boy ve elbise gösteremediklerine değil, Ameri- 
kan zabitleriyle dans ve flört fırsatını kaçırdıklarına da üzü- 
lüyorlardır.” 

Böyle diyen Ayşen'di... Şu Ayşen hani 1944 Eylülünde 
İstanbul'a yeldirmeli mantosu ve takırtılı ayakkabılarıyla sal- 
lapati gelen kasabalı kız! Berberi ona bu gece için bir saç 
yapmış, şaheser! Fakat esasta saçın cinsi, rengi, gürlüğü ha- 
rika. Demin odadan odaya dolaşırken üzerinde ışıklara gö- 
re nasıl da açıklı, menevişler koşuşup kayboluyordu. Rıza 
Tevfik'in bestelenen şiirindeki gibi insana: 


N'olurdu alnından öpüp her seher, 
Saçını ben çözüp ben bağlasaydım. 


Arzusu veriyordu. Ne Rüştü'ye, ne Faruk Senai'ye, ne de 
Mister Thomas'a nimet nasip olmadı. İşte. Son üç ayda va- 


1 mahdut: sınırlı sayıda 
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kalar birbirini takip etmişti: Sedefincizade, Mersin dönüşü 
İstanbul'da durmamış, Mısır'a gitmişti; avdetinde bakanın 
kızıyla evlenecekti. Zira Ayşen'den ümit kalmadığı anlaşıl- 
mış, kızı unutması için seyahate çıkması kararlaştırılmıştı. 
Şu var ki, kâtip İsmail Bey fikrinde sabit: Oğlan, Sarı Kızı 
eninde sonunda yine alacak! Bakan kızıyla evlenmesi vakit 
kazanmak için tertiplediği bir plan... Kendisine oynanan 
oyuna mukabele edecek! 

Sefir hazretleri Ayşen'i koluna takmadan yeni memu- 
riyetini boylamıştır. Thomas da bir netice çıkmayacağını 
ahmaklığına rağmen sezdi; sırra kadem bastı. Fakat yeni ta- 
lipler, namzetler çok: Bir tanesi, şimdi otomobilinde bulun- 
dukları doktor. Ata, kendi kendine söyleniyor: 

“Galiba bunu da atlatacak! Neden böyle yapıyor? Anla- 
yamıyorum, vesselam!” 

Arabayı Dolmabahçe saat kulesi önünde polisler çevir- 
di; cadde üzerindeki büyük kapıdan girilecekmiş. Meydan, 
otomobilden görünmüyor. Kafileye katıldılar. Bir türlü iler- 
leyemiyorlar ki... Kısacık yolu tam yirmi dakikada aldılar. 
Nihayet deniz tarafındaki iç kapının önüne varabilmişler- 
di. Merdivenleri çıktılar; antrede Ayşen kürkünü, ötekiler 
paltolarını vestiyere bırakıp salona girdiler. Mahaşerallah! 
Adım atacak yer yok. Doktor, Ata'ya fısıldadı: 

“Tevekkeli değil, davetname bulabilmişsiniz! Binler- 
ce dağıtılmış sanki. Sanki İstanbul'un üzerine tayyarelerle 
gökten atmışlar, kapanın elinde kalmış! Berbere ne vermiş, 
Ayşen Hanım?” 

“Elli lira, demişti.” 
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Sağa sola, köşelere, her tarafa güçlükle, itile kakıla sü- 
rükleniyorlar. Kanape ve koltuk zaten az. Bunlara bir defa 
oturanlar da artık kalkmıyorlar. Tuhafı Amerikalı zabitler 
de sandalyelere sıram sıram dizilmişler, şaşkın şaşkın kub- 
beye, tavanlara bakakalmışlar. Ata ile doktor, Ayşen'i olsun 
oturtacak tek iskemle bulamadılar. Nihayet tavanın ortasına 
asılı muazzam avizeden gözünü ayıran bir Amerikalı, Sarı 
Kız'ı avizeden inmiş bir billur fanus gibi nur saçarak kar- 
şısında görünce fırladı, eğildi, yerini takdim etti. O da nur 
parçası bir erkek. Arkadaşını dürttü; Ata Efendi'yi işaretle 
bir şey söyledi; Dayı Bey de bu suretle bir sandalyeye kavuş- 
muş oldu. 

Ayşen, delikanlıya İngilizce teşekkür etmişti. Araların- 
da çekingen bir konuşma başladı. Kısa cümleler ve “evet”, 
“hayır”lardan ibaret lakırdılar... Çok sürmedi, dans teklifi... 
Kız, tereddüt etmeden zabitle beraber oynayanlar arasına ka- 
rışmıştı. Tuhaflaşan Ata bir de baktı ki, doktor bey de yok 
olmuş. Dopdolu, aydınlık, koskoca salon, bir köşesinde kurt 
çıkacak kadar tenha, loş, kuytu bir orman yoluna dönmüştü. 

“Ne diye geliyorum böyle yerlere? Kendimi evimde, 
Üftade ile karşı karşıya oturmuş bulsam sevineceğim!” diye 
söylendi; bir yandan da Dolmabahçe Sarayı'nda oluşuna şa- 
şıyordu. Ata Efendi kim, burası neresi? Vaktiyle bayramlar- 
da muayede için Paşa'nın büyük üniformasıyla aynı saraya 
gittiğini hatırladı. Acaba taht hangi tarafa kurulurdu? Kahve 
ocağına ağadan akseden rivayetlere göre, bayramlaşma sıra- 
sı bando mızıka çalarmış; şimdi caz çalmaktadır. Heybetli 
bina doğrusu! Ata da Amerikalılar gibi tavanları, kubbeyi, 
avizeyi seyrediyor. Dans edenleri görmek imkânsız... Orta- 
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da kütle haline girmiş bir erkek kadın kalabalığı, gayet ağır 
dönen bir girdaba kapılmışçasına helezonlar çeviriyor; güya 
tıkanmış bir musluk çukuruna dolmaya çalışıyor; bir türlü 
menfez bulamıyor. Gördüğü yalnız bir baş yığınıdır; Sarı 
Kız'ın o yığına karışmış olmasını adeta haysiyetsizlik sayıyor. 
Dolmabahçe Sarayı'nın alnında meğerse böyle bir gece de 
yazılıymış! 

Kalkacak, ama danstan dönen Ayşen'i kaybetmekten 
korkmaktadır. 

Önünden kadınlar geçtiğini, etek hışırtıları ve lavanta 
kokularından anlayınca gözlerini kubbeden ayırıp etrafına 
bakındı, hayrete düştü: İsmail Bey'in takımı da burada! Mes- 
ture, Berin ve Deniz, bir grup Amerikalı bahriye zabitleriyle 
yan yana, gülüşe konuşa yürüyorlar. İkisi, yani evlisiyle dulu 
tam dekolte, bellerine kadar açık, siyah renkte elbiseler giy- 
mişler; kız, oldukça pahalı saman rengi tüller içinde, güzel 
mi güzel! Kendi gelişlerindeki acayipliği unutarak: 

“Vay efendim, vay! Bir bunlar eksikti...” diye alay etti. 

O gün hava güneşli geçmekle beraber akşama doğru bir 
ayaz çıkmıştı. Kalabalığa ve kalorifere rağmen salon adeta 
soğuktu; karnı da acıkmıştı; imkân olsa paltosuna bürünüp 
oturacaktı. Kadınların çıplaklığını görmek bereket aksi tesir 
hasıl ediyor, üşüteceğine birtakım hülyalarla gözlerini ısıtı- 
yordu. 

Ayşen, yanındaki zabitle henüz dönmüştü, halk birbiri- 
ne girdi; kapının sağ tarafına kurulmuş upuzun büfeye doğ- 
ru hücum başladı. İlk girdikleri zaman yüksek ayaklı tabak- 
lar içindeki istakozlar ve meyveler zaten dikkatini çekmişti. 
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Bedava yenileceğini biliyordu, hükümetin davetlisiydiler; 
lakin uzaktan sezdi; yanaşamayacaklardı. 

Kaynarsu'nun meydana çıktığını gören zabit selam ve- 
rip ayrıldı. Ayşen anlatıyor: 

“Beni önce Amerikalı sanmış; sonra İngilizcemden ec- 
nebi olduğuma hükmetmiş.” 

“Türküm demedin mi?” 

“Demez miyim hiç, dayı! Cahil şeyler... Bir türlü inana- 
madı. Türk, sarışın olmazmış...” 

“Avanak! Gitsin de bizim Bolu köylerini görsün. Çoğu 
sarışındır kızların... Gözleri de mavidir, çakırdır, gökeladır. 
Anam lapiska saçlı, menekşe gözlü, uzun boyluydu. Ben de 
sarışıncaydım; gözlerim de koyu renk değil. Güneş yakar, 
kavurur da kadınların sonradan renkleri kaybolur.” 

“Zaten seni de Avrupalıya benzetmiş ya... 'Diplomat 
mı?” diye sordu.” 

Ata bu defa hoşlandı ve kıyafetinin ehemmiyetine tekrar 
inandı... Hoşlanmasının başka bir sebebi de dayısının dip- 
lomata benzemesine kızın memnun görünmesiydi. Doktor 
Sait Reşit ise frak içinde hiç de şanlı durmuyordu; boyu kısa, 
vücudu tıknaz, yüzü ablaktı. O elbise muhakkak ki biçimli, 
hani ne diyorlar ona şey... Ari ırkın saf kan tipine, endamlı 
ve armudi çehrelisine daha yakışıyordu. Doktorun Moğollu- 
gu artmış, aksine frak onu tekrar Çin hududuna götürmüş, 
ecdadına döndürmüştü. 

“Maksat bir şey yemek, içmek değil... Büfeye sokulalım 
da şu 'han-ı yağma’ manzarasını seyredelim,” dedi ve Ayşen'i 
himaye eder bir tavırla önüne kattı; başkalarının sürünmesi- 
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ne meydan vermeden, hatta bazen kollarını iki yanına siper 
yaparak gidiyorlar. 

Ata da peşlerine düştü. Bir ara öyle sıkıştılar ki, kenet- 
lenmişten farkları kalmadı. Acayibi şu ki, öndekileri kaybet- 
mişti. Arkasından tanıdığı bir kadın sesi: 

“Boğulacağız,” diyor. “Yolunu bulsak da kendimizi dışa- 
rıya atsak...” 

Bu, Berin'di ve uzakta kalan ablasıyla konuşuyordu. Ata- 
cevap verdi: 

“Ne gerilemek kabil, ne ilerlemek...” 

Dul, kulağına fısıldadı: 

“Aman, beni öne geçiriniz. Bilmediğim bir adam müna- 
sebetsizlik ediyor.” 

Ata, Berin'e güçlükle yer verdi; sürtünmemeye çalışıyor 
ama nafile! Meğerse aynı boydaymışlar; omuzları birbirinin- 
kilere müsavi. İki kolunu demin doktorda gördüğü gibi yan 
taraflara uzattı; lakin boşluğu muhafaza edemiyor; ara sıra 
bu kollar dulun beline dolanıyor. Her seferinde “Affedersi- 
niz...” diye özür diliyor. Kadın nihayet başını azıcık çevirdi, 
gülümseyerek dedi ki: 

“Yabancı sayılmazsınız. Öbüründen beni kurtardınız 
ya... Vücudum çürük içinde kaldı... Buraya kimler gelme- 
miş?” 

Herkes saraya kendinden başkasını layık görmüyor. Ata 
artık aldırmadı; kolları bel üzerinde yerleşince özür dilemi- 
yor. Hatta uzunca bir müddet o şekilde kaldıkları oluyor. 
Acaba Ayşen'le Profesör de aynı vaziyette mi? Bereket ağır- 
başlı bir adamdır; daha iyisi rastlayamazdı. Berin: 
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“Acıktım... Hararet de bastı. Ah, bir bardak viski içebil- 
sem...” diyor. Zira büfeye epeyce yaklaşmışlardır; içenleri, 
yiyenleri görüyorlar. Ata dedi ki: 

“Amma aç gözlü mahluklar! Masanın önüne geçen ka- 
dınlar dolu tabakları, bardakları elden ele arkadaki tanıdık- 
larına yetiştiriyorlar; teşkilat kuruvermişler hemencecik...” 

“Bedava büfelerde hep böyle yaparlar onlar...” 

Ve seslendi: 

“Necmiye Hanım! Bana da bir bardak su, viski, bira, bir 
şey lütfetsene... Dilim damağıma yapıştı.” 

“Olur, Berinciğim, şimdi!” 

Az sonra elden ele, havada dolaşarak viski geldi. Dul, 
kadehi yarıya kadar bir anda içmişti. Ata'ya uzattı: 

“Eğer iğrenmezseniz... Başkasını isteyemeyiz de...” 

Ata Efendi kalanı aynı hızla içiverdi ama kadehi ne ya- 
pacak? Geri vermek mesele. Büfeden bir ses: 

“Biraz öteberi yollayım mı?” 

“Mersi, canım.” 

Bu defa da bir tabak meze gelmişti. Ata, tabağı uzatan 
ellerden birine boş kadehi sıkıştırdı; itiraz eden yok. Büfe- 
yi yangın yerine çevirmek için herkes gayrette... Uşaklığı, 
hizmetçiliği göze almışlar! Berin'le o ana baba gününde ve 
o sıkışık yerde gülüşerek elleriyle dil, sövüş, kızarmış hindi 
parçalarını yiyorlar. Bitince Ata, kadına peçete olarak -arka 
cebinde ihtiyaten bulundurduğu- ütülü, tertemiz mendilini 
uzattı. Ağzını silen dul “Aman, ne güzel koku bu!” deyince 
dayı, ona Ayşen'in kolonyasından damlattığını hatırladı. Be- 
rin de onu hatırlamıştı ki, sordu: 

“Ayşen nerede?” 
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“Sait Reşit'in yanında...” 

“Evleneceklermiş... Öyle mi?” 

“Ben bilmiyorum.” 

“Rüştü Bey döndü... Haberiniz var mı?” 

«>» 

“Dün gelmiş. O da burada.” 

Ata afalladı; içine bir korku düşmüştü; delikanlı bir ka- 
balık edebilirdi; Ayşen'in yanında bulunmalıydı. Berin'den 
de ayrılmak istemiyordu; yarım saattir çıplak sırtını seyrede- 
rek, vücudunun sımsıkı temasını duyarak, bir kadehten içip 
bir tabaktan yiyerek taze dulu öyle benimsemiş, kendisine 
mal edinmişti ki! Hey gidi Dolmabahçe Sarayı hey! Her şe- 
yi aklına getirirdi; Abdülhamid'in muayede yaptığı salonda 
bir gün dekolte bir kadını önüne katıp yapışık vaziyette ya- 
renlik, hatta biraz da korta edeceğini hatır ve hayalinden 
geçiremezdi. Gördün mü Mengenli aşçıbaşının oğlundaki 
talihi! Berin “Şuradan kurtulmaya çalışalım...” deyince, 
geldikleri şekilde yan tarafa yarım bir çark çevirdiler. Ata, 
kalabalığın ve tazyikin azalacağını hissetti; daha evvelden, 
güya itiliyormuş gibi yaparak esmer güzeline, bu sefer ken- 
diliğinden sokuldu. Yüzünü göremiyordu ama Berin mu- 
hakkak gülümsüyor, yaşlı zendostun cüretini müsamaha 
ile karşılıyordu. Halden anlar insaflı kadınlardı onlar... Bu 
kadarcığını erkeklik şanından addederler, hatta yapmazsa 
alınırlardı! 

Kapı önü tenha ve soğuk. Amerikalılar köşecikte, birta- 
kım çirkin, sevimsiz, gözlüklüymüşler tesiri yapan kart kızlar 
ve kadınlarla gayet memnun, dans eden bir grup teşkil et- 
mişler. Berin: 
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“İşte doktor,” dedi. “Fakat yanında kimse yok... Tek ba- 
şına etrafa bakınıyor.” 

Evet, yoktu. Ata ona doğru koştu, sordu: 

“Nerede Ayşen?” 

“Bilmem ki... Kalabalığın arasında birbirimizi kaybet- 
tik. Fakat merak etmeyin, yalnız değildi.” 

“Kim vardı, başka?” 

“Sizin Sedefinci Rüştü Bey. Birkaç tane de Amerikalı... 
Büyük rütbede subaylar... Albay, filan olacaklar.” 

Vaziyeti idare etmek isteyen Ata Efendi, yüksek sesle 
“Ha, o halde iyi,” dedi ama sersemliğini Berin'den sakla- 
yamadığını anladı. Kadın manalı bir eda ile “Arasak fena 
olmaz, biz de burada sıkılıyoruz da... İçerisi daha ılık. Gide- 
lim, eğleniriz.” fikrinde bulundu. 

Arkalardan dolaşarak koltuklar, kanapeler dizili yere 
vardılar. Büfeye koşuşulduğundan şimdi orası tenhalaşmış- 
tı. Ata baktı ki yanda bir oda ve hususi bir büfe daha var. Ga- 
liba amiral ile yüksek rütbeli erkân için hazırlanmış. Berin 
odayı göstererek “Ayşen orada, ekabir büfesinde,” deyince 
gözlerini dört açtı. Doğru. Sarı Kız, göğsü dizidizi nişan ala- 
metleriyle dolu, kır saçlı bir Amerikan zabitiyle ayakta konu- 
şuyor, yanında da başka zabitler ve Rüştü... 

Ne Berin, ne profesör, tabiatıyla ne de Ata davetsiz içe- 
riye girmek cesaretini kendilerinde bulamadılar; mıhlanıp 
durdular. Amiral balodan ayrılmıştı galiba... Maiyeti kalmış- 
tı; birkaç da kadın. 

Üçü de koltuklara, içerisini görecek vaziyette oturdular. 
Ayşen göz kamaştırıcı güzelliğiyle odayı donatıyor. Etrafın- 
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dakiler, hele kır saçlı deniz kurdu hayran! Türkiyeli dilbere 
bir kadeh şampanya uzattı, hep birden içtiler. 

“Yaşar, neredesin? Gel de kızını şu halde seyret, dünya- 
nın nasıl değiştiğini anla! Dolmabahçe Sarayı'nda Amerikan 
Visamiraliyle kadeh tokuşturuyor!” diye içinden söylendi. 

Ayşen her zamanki gibi vekarlı, az konuşuyor; hatta 
fazla gülümsemiyor. Sanki şu sahne ezelden beri kendisine 
mukadder, alıştığı hayatın devamı ve icaplarıdır. Ata, profe- 
sörle Berin'in sohbetine karışmadan düşünüyor: 

“Asıl mesele Rüştü... Nasıl barışıverdiler? Sanki kızın 
oyununu, Mersin'e atlatıldığım unutmuş; ona tekrar kavuş- 
manın saadeti içinde Visamiral ile gevezelik ediyor.” 

“Visamiral” rütbesini verdiği bahriyelinin unvanı ve 
mevkii hakkında malumatı yok; bunu kendisi yakıştırmıştır. 
Derken Mesture ve Deniz de birkaç gençle uzaktan görün- 
düler. Ana çakır keyif, kızın gözleri mahmur. Anlaşılan kü- 
fenin kenarında yer bulmuşlar; yanlardaki delikanlılar bece- 
rikli olduklarından dayamışlar viskileri, şampanyaları. Peki 
ama İsmail Bey yok mu? Berin'e sordu. Kadın omuzlarını 
kaldırıp indirmek suretiyle: 

“Aman, sen de... Aranacak o mu kaldı?” dedi. 

Aklı, küçük odaya girmekte... Ata Efendi, Visamirale 
gülümseyen Sarı Kız'a bakıyor; düşünüyor. Harp tahdidi 
dolayısıyla hususi otomobil sahibi değil. Lakin güzel bir 
taksi hemen her vakit emrindedir; garaja telefon edilince 
geliyor, yahut apartman önünde durduğundan müşteri alıp 
gittiği zaman koşa koşa dönüyor. Ata, şoföre verilen avuç 
dolusu para ve bahşişe acımaktadır; bununla bir aile müref- 
feh geçinebilir. Bir cihetten de otomobili lüzumlu buluyor; 
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tramvaylar ve hurda otobüslere kız nasıl binsin? Vücudunda 
hırpalanmadığı yer kalmaz. Kaç defa, “Dayı, sen de işine bi- 
zim taksi ile git, gel,” demişti, ama kabul etmemişti. Hem 
ele.güne karşı ayıp olurdu; hem de alışır, bir gün tramvay 
ve otobüse binmeye mecbur kalınca canı sıkılırdı. Sarı Kız, 
dayısını daima yanında bulunduramazdı; elbette evlenecek, 
ayrılacaklardı. 

Rüştü ile Faruk Bey İstanbul'dan çekilince, Üftade tut- 
turmuştu: 

“İkisi de bulunmaz kısmetler! Niye kaçırdı? İşin içinde 
bir işvar. Artık buna benim de şüphem kalmadı.” 

Kızın ağzını aradı; bir şey öğrenemedi. Hatta sıkıştırma- 
yı da göze aldı. Lakin “Benim bileceğim şey, teyze. Siz ka- 
rışmasanız iyi olur!” gibi sert bir cevap alınca sustu. Etrafta 
tahkikat yaptı; Berin'in bilmesi lazımdı. Kadın samimiyetle: 

“Valahi, bizim de aklımız ermiyor; şaşıyoruz,” demişti. 
Mesture'ye göre, Ayşen günün birinde hem de bir anda ka- 
rar verecek; bakacaklar ki, “İşte evleneceğim adam bu!” di- 
yerek karşılarına hiç tanımadıkları birini çıkaracak; hayrette 
kalacaklar. Belki doğru düşünüyor. Şu var ki, şimdilik orta- 
da öyle bir şahıs yok. Giyiniş, kuşanış... Yalnız süs ve gösteriş 
peşinde! 

Koltuklardan birine yayılıp oturmuş geçkin güzeli bir ka- 
dının, yanındaki tazeye şöyle sorduğunu Ata Efendi duydu: 

“Kim bu güzel kız? Amerikalı mı, nedir?” 

“Yok, abla... Ona Sarı Kız derler, âşık olan olana! Babası 
hacıağalardanmış; Anadolu'dan gelmişler. Yanındaki de Se- 
definci Rüştü... Evleniyorlar diye yayıldı ama oğlanın babası 
istememiş. Bir de sefir...” 
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Üst tarafını işitemedi. Ayşen dayısını görmüş, “Burada- 
yım, bekle geliyorum,” manasına elini sallıyordu. Güzel kız 
mıydı sadece? Mesture takımı da güzel... Aslında daha da 
güzeller var. Fakat Ayşen'in endamını kimsede bulamazsı- 
nız. Endam güzelliğini Enderun şairleri serviye, tübâ ağa- 
cına, elife, ardıç dalına, hatta kıyamete benzetirlerdi; bir 
türlü tavsif edemezlerdi. Bu gece lal renkli tuvaleti içinde 
o, Bâki'nin: 

Muanber şem'dir kaddin... 

Dediği amber kokulu, narin bir balmumu gibi yanıyor; 
etrafa biçimli aleviyle nur ve rayiha serpiyor. Hayır, saz şair- 
leri boy bostan, saçtan ve gözden, kadın güzelliğinden daha 
iyi anlarlarmış; içten duyarlarmış. 

İki genç aralarında hiçbir vaka geçmemişçesine konuşa- 
rak geldiler. Delikanlı, Ata'nın elini dostça sıktı ve: 

“Sizi bıraktığımdan daha genç buldum, Dayı Bey,” diye 
iltifat da etti. 

Hepsi birden konuşuyorlar. Profesör kapıya doğru baktı: 

“Orada bir şeyler oluyor,” dedi. 

Evet, antrede tam vestiyer önünde telaş var. Sebebi der- 
hal anlaşıldı; zira ellerini havaya kaldırarak gelen bir adam 
diyordu ki: 

“Rezalet! Kimse paltosunu, mantosunu bulamıyor. Kürk- 
ler, paltolar, hepsi karmakarışık yerlerde yatıyor. Gidip de 
hali görünüz. Kim neyi eline geçirirse sırtlayıp kaçıyor.” 

Meclise bir şaşkınlık arız oldu. Kadınlar kürklerini dü- 
şündüler, Ata şanlı paltosunu... Kapıya koşuyorlar, koşma- 
yan Ayşen ile Sedefincizade! Onlar geride kaldılar. Bir kürk, 
bir palto eksilmiş, umurlarında mı? 
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Adamın anlattığı doğru; sağlı sollu iki vestiyer odasının 
zemini kürk ve palto yığınları ile örtülmüş; içeriye giren ka- 
dınlar ve erkekler kifayetsiz ışık altında rastgele bir palto, 
yahut kürk çekip ampule yaklaştırarak bakıyorlar, hiddetle 
tekrar yere atıp üzerinden yürüyerek bir başkasını ellerine 
alıyorlar, bırakıyorlar. Ata Efendi de -paltosunun aşkıyla— 
odaya daldı; dalınca büsbütün hayretler içinde kaldı; yığın- 
ların arasında yüzükoyun dolaşan insanlar da var. Bazen şu 
taraftan, bazen öte yandan bir kadın veya erkek ayağa kalkı- 
yor, “Buldum!” diye sevinçle haykırıyor, dışarıya fırlıyor. Ata 
da eğildi, aramaya koyuldu. Vaktiyle saraya bayramlarda sa- 
çak öpmeye giden devlet erkânının çoğu yanlarında ağaları- 
nı götürürlerdi; efendilerinin ayakkabılarını kapıda bunlar 
çıkarır, giydirir, muhafaza ederdi. Ayrıca saray hademeleri 
de vardı ya... Kahve ocağında hikâyesini Paşa'nın ağasından 
dinlemişti. 

Kolalı gömlek ve katı yakalıkla yerde diz üstü sürüne- 
rek epeyce zahmetle aranırken, Ata, lavanta kokulu bir kürk 
yığını altından Deniz'in başını gördü; aynı zamanda, yine 
yerdeki yığının arasından bir erkek başı uzanmıştı. Başlar 
birbirine yaklaştı; dudak dudağa geldiler. 

“Aşifteye bakındı hele! Öpüştüğü kimdir acaba?” 

Bir bahriye zabitiydi. Ata'nın sahneyi seyrettiğini anla- 
yan delikanlı hoş bir tebessümle, adeta “Ne yapalım? Mazur 
gör. Şu loşluk, sarhoşluk, kürk kokuları, gençlik... Daya- 
namadık!” diyordu. Deniz sarhoş ve şaşkın bir halde, Dayı 
Bey'e, “Tanıdığım değil, billahi...” demekle iktifa etti; yine 
yığınlara daldılar. 
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Az sonra kız kürkünü bulmuştu; zabit de paltosunu... 
Bulunmayan Ata'nınki! Nihayet ümidini kesti. Ötekiler ne 
haldeydi? Kendisini çıplakmış sanırcasına mahçup tavırlarla 
antreye çıkınca Ayşen'i kürklü, profesörle Rüştü'yü paltolu, 
kendisini bekler vaziyette gördü. 

“Ne yapacağım, şimdi ben?” diye sordu. 

Sedefinci dedi ki: 

“Bir tanesini, bir iyisini, uyguncasını bulup giyiveriniz. 
Dışarıda ayaz müthiş!” 

Öyle yaptı; tekrar odaya girdi; epeyce araştırdıktan son- 
ra kendisininki kadar güzel bir palto ile döndü. Hemen oto- 
mobile koştular. Öbürleri gülmekten katılıyorlardı. 


II 


Bir aralık dayısının kulağına eğilerek Sarı Kız dedi ki: 

“Terzine gider, yenisini yaptırırsın... Düşünme, dayıcı- 
gım.” 

Asansörde palto meselesini bir an unuttu. Ata, Ayşen'e: 

“Rüştü ile aran pek iyi idi. Barıştınız mı?” diye sordu. 

“Evet. Çok terbiyeli davrandı, ben de affettim.” 

“Kabahatli sendin; o affetmiş seni...” 

Kız tekrarladı: 

“Affettim. Yarın beni alıp annesine götürecek.” 

“Ne yapmaya?” 

“Ona gelinini göstermeye. Doktor sana bir şey açtı mı?” 

“Hangi bahis üzerine? Yarın büroya uğrayıp konuşaca- 
gını söyledi, o kadar! Neye dair, bilmiyorum.” 

“Anlamayacak ne var? O da beni isteyecek.” 
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Ata öfkesini yendi, alaya vurdu: 

“Bari ben de seni istemeye geleyim.” 

Ayşen gülümsemeden, durgun durgun cevap verdi. 

“Olur. Keşke isteyebilseydin!” 

Üftade ile Günnâme'yi uyandırmamak için kapıyı sessiz- 
ce açtılar; konuşmadan ayrıldılar. Ata yalnız kalınca kafasını 
meşgul eden bir sürü hadiseden hangisini düşüneceğini ev- 
vela kestiremedi. Neden sonra Yaşar'ı hatırladı. 

Yılbaşında bir hafta kalıp tekrar karargâhına dönen Ya- 
şar; neler çeviriyordu orada? Alıp sattıkları, yapıp ettikleri 
nelerdi? Kimsenin bunlardan haberi yoktu. İstanbul'dayken 
Ayşen'in iki izdivacı reddettiğini Ata'dan dinleyince: 

“Zarar vermez,” demişti. “Kız, düğünün kapı şahşahısıdır; 
gelen çalar, giden çalar. Bizim memlekette 'kız büyür, bahtı 
beraber yürür,’ derler ya... O geciksin! Daha, aslahını' bulur.” 

Ortaklarının evinde işadamlarıyla buluşmuş, sonra da 
onlarla Beyoğlu'nda bir barda sabahlamıştı. Trene bineceği 
gün, Ata meseleyi tekrar kurcaladı. Aldığı cevap: 

“Hay, dayı! Ananın sinine nur yağa! Başka derdin mi 
yok senin? Ayşe işini bilir. Ot kökü üstüne biter... Babasının 
kızıdır o, bırak haline! Kimi beğenirse varır. Peşin müsaade 
benden!” 

Gibi sözlerden ibaret kaldı. Sarı Kız'ı Ayşe diye çağırı- 
yor, bir türlü Ayşen'i kabul etmiyordu. Baba kız inatçılık, az 
konuşma, fikirlerinden geçeni saklama hususunda birbiri- 
nin eşi! Zira, Ata'nın: 

“Nasıl, ticari vaziyetin eskisi gibi gidiyor mu, memnun- 
sun ya?” 


1 aslah: en dürüst, en içten 
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Sualine de kısaca şu cevabı vermişti: 

“Ben parayı filin kulağında olsa bulurum. Gönlünü fe- 
rah tut, sen!” 

Bütün bu muhaverelerden tek anladığı nokta, Yaşar'ın 
evlenme hususunda kızına tam bir salahiyet vermesiydi. Bir 
gece hep birlikte damat Atıf'la kızının satın aldıkları apart- 
mana gitmişlerdi; şerefine ziyafet çekiliyordu. Yaşar'ı baş- 
köşeye oturttular. İçkilerin, mezelerin, yemeklerin envai... 
Sofrada Feride'nin yeni ahbapları da vardı; hepsi de kadınlı 
erkekli dalkavukluk ediyordu. Kollarındaki altın bilezikleri 
şıngırdatarak kızının Yaşar'a ikramları, Ata'yı epeyce sinir- 
lendirdi. 

Ayşen ise sadece dayısıyla meşgul olmuş; ikramda Fe- 
ride'yi geçmişti. Muhakkak, onun adiliklerine karşı böyle 
yapmıştı. Kendi kızı, azıcık para yüzü görünce bayağı tavır- 
larını artırarak bir şımarmıştı ki... Damat Atıf taki değişiklik 
de başka şekildeydi: Sahte bir terbiye, bir nezaket içinde “her 
şeyin en iyisini ben bilirim, benim yaptığım doğrudur, siz de 
kim oluyorsunuz?” diyen bir hal. Hatta Yaşar'ın, Ata'yı mü- 
samahalı tebessümlerle bir dinleyişi, bir “Öyle mi, efendim?” 
deyişleri vardı, alay edişten farksızdı. Bir ara siyasi de konuş- 
tu; nutuk tecrübeleri yapıyordu ve sesini, edasını cumhur- 
reisininkine benzetmek için kalınlaştırmaya ve cümlelerin 
sonuna bir katiyet vermek için harfleri tok tok telaffuza çaba- 
lıyordu. Yeni kelimeleri de ifratla kullanmaya başlamıştı: 

“Kesin”ler, “yetki”ler, “egemenlik”, “siyasal”... Beğen be- 
gendiğini al! İçinden: 

“Yaşar'ı tercih ederim. Dangul dungul ama ukalalığı 
yok. Artık bu Atıf'la bir dam altında yaşanmaz.” 
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Yaşanamayacağını sezdiğinden Gedikpaşa'daki evi kira- 
ya vermemişti; her tarafını sıkıca kapamışlardı; ara sıra Üf- 
tade gidiyor, havalandırıp temizliyor, dönüyordu. Bir kere 
kiracı soktular mı, çıkaramazlar, açıkta kalırlardı. 

Dolmabahçe dönüşü, bütün bunları düşünerek soyu- 
nurken duyduğu sıkıntının, kaybettiği paltodan ileri gel- 
diğini anladı. Koridora çıktı; sırtına takarak getirdiği öbür 
paltoyu evire çevire iyice muayene etti; yan cebinin içinde 
terzinin etiketini buldu. Bura malı değil. O sırada banyo da- 
iresinden ropdöşambrı ile dönen Ayşen'e: 

“Oku şunu,” dedi. “Ne yazıyor?” 

Makyajını yıkadığı için çehresi, Gedikpaşa'ya ilk geldiği 
gece yıkandıktan sonraki uçukluğu almış olan Sarı Kız, oku- 
du. Dedi ki: 

“Cairo-Egypt yazıldığına göre, Kahire'de yapılmış, Mı- 
sır'da... Yarın gazeteye bir ilan veririz: Mısır etiketli palto- 
nun sahibi gelip alsın, deriz. Başkasının malını giyip geze- 
mezsin tabii... Birkaç gün pardösü ile idare et; belki senin- 
kini de getirirler. Hem yat artık, dayı! Saat üç oldu.” 

Ata: 

“Yatacağım,” dedi. “Fakat evvela şuna cevap ver: Rüştü'yü 
bu defa da atlatmaya kalkışacak mısın? Soruşumun sebebi 
senin işlerine karışmak değil; kendi vaziyetimi düşünüyo- 
rum: Artık Sedefincileri bırakmam lazım gelecek.” 

“Şekersin sen! Senden sevimli hiçbir erkeğe rastlama- 
dım daha! Haydi, öpeyim de rahat rahat uyumana bak, şe- 
ker dayıcığım benim!” 

Böyle diyen Ayşen, dayısının iki yanağından öptü; hatta 
biraz da kendi yanağını onun yüzü üstünde bıraktı. Sonra 
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koşup gitti, odasına girdi. Ata, yabancının paltosu elinde, 
Sarı Kız'ın yüksek marka İngiliz sabunu ile diş macunu ko- 
kan serin, nefis temizlik havası içinde kalakaldı. Aklından 
müthiş bir şey geçmişti; az daha haykıracaktı: 

“Bu kız beni seviyor!” 


Ticarethaneye vardığı zaman saat üçte ziyaretini bekle- 
diği Kaynarsu'yu düşündü. Bakalım o ne diller dökecek? Ne 
ukalaca lakırdılar edecek? Boşuna emek! 

Doktor, söze şöyle başladı: 

“Azizim Ata Bey! Sizinle konuşmadan önce, bu mülakat 
için Ayşen Hanım'ın müsaadesini aldığımı peşinen arz ede- 
yim. Başka türlü olamazdı zira...” 

Bir sürü ecnebi tabirlerle dolu uzun bir mukaddime 
yaptı; Ata'nın anladığı, daha doğrusu anlamadığı bir izdivaç 
felsefesi! Sonradan kadın ruhunu tahlil etmeye başladı. Ne- 
ler de neler! Nihayet sözü döndürdü dolaştırdı, dedi ki: 

“Bazı kadınlarda ve kızlarda sadece güzel, zarif, şık gö- 
rünme düşüncesi hâkimdir. Fakat bu, yalnız erkekleri tes- 
hir etmek arzusundan ileri gelmez; öyleleri başka kadınları 
kıskandırmak gayesini de hedef tutarlar. Koketri müptelası 
kadın ekseriya ruhen dar bir insandır; nadiren şefkatli bir 
zevce, bir ana olur. Binaenaleyh izdivaç için aranacak esas 
vasıflar kendilerinde noksandır. Fakat böyle bir hastayı te- 
davi imkânsız sayılamaz.” 

“Maksadı âlileri? Kavrayamadım efendim...” 

“Şimdi “i'lerin üzerine noktaları koyacağım.” 
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“Hangi 'i'lerin? Ne noktaları?” 

“Kullandığım, frenkçe bir tabirin tercümesidir. Türk- 
çesi?... Herhalde olacak. Yani maruzatımı tasrih edeceğim. 
Biran sabır buyurunuz; evet, tedavi mümkündür; psikanaliz 
usuluyla.” 

“Yani?” 

“Telkin tarikiyle.” 

“İma buyurduğunuz hasta, bizim Ayşen mi?” 

“Evet! Ama sabrediniz... İlmi konuşuyoruz. Bizce “has- 
ta’, sizlerin herhangi sağlam gördüğünüz şahıslar hakkında 
kullanabileceğiniz bir ... Ne diyeyim ... Şey...” 

“Beyefendi! Bunları bıraksak da sadede gelsek.” 

“Gelelim. Ayşen Hanım'la izdivacımıza sizce bir mani 
var mıdır?” 

“Peki ama, hani hastaydı?” 

“Ben izdivacımızın aynı zamanda tedavi olacağı fikrin- 
deyim. Kendisine -demiştim ya- telkin yoluyla muhitinden 
soğutarak yepyeni bir ruh vereceğim. Onu bir müddet sonra 
bambaşka göreceksiniz. Tuvaletten ziyade kocasını, çocuk- 
larını zevk edinmiş bir ev, aile kadını! Zaten o esasen öyle 
idi; birdenbire hayat tarzını değiştirmesi bir tepki hasıl etti. 
Buna ‘şok’ da diyebiliriz.” 

Ata hayretler içinde dinliyor, böyle bir izdivaç teklifinin 
ancak komedilerde yapılacağını düşünerek kendisini tiyatro 
seyrediyor sanıyordu. Vaziyetin tuhaflığını anlayan doktor, 
izahat vermektedir: 

“Oturduğum Kaynarsu Apartmanı malımdır. Kazancım 
hakkında ise bir fikriniz olsa gerek. Ayşen Hanım daima 
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iyi giyinecek, daima iyi yaşayacak, benimle Avrupa, Ameri- 
ka seyahatlerine çıkacak. Fakat koketlik harici de bir başka 
âlemde, taze ruhla, muhabbet ve şefkat duygularıyla!” 

Alkış bekleyen bir aktör gibi durdu. Karşısındakinden 
beklediğini bulamayınca: 

“İşte “i'lerin üstüne noktaları koydum azizim Ata Bey,” 
dedi, sustu. 

Dayı önüne bakıyordu; caddeye dizilen seyyar esnafın 
seslerini dinliyor gibiydi. 

“Yakalara balina!” 

“Dişlere kürdan!” 

“Halis naylon çoraplar! Amerikan malı! Naylon! Naylon!” 

“Fikriniz?” 

“Vallahi efendim... Bilmem ki... Zaten Ayşen'le konuş- 
muşsunuz... Karar vermek onun hakkı... Ben nihayet ak- 
rabasıyım. Pederi hamdolsun behayat. Yazarız; icap ederse 
gelir, anlaşırsınız. Bence, madem ki bir tedavi de bahis mev- 
zuu, pek münasiptir. Böylesini nereden bulacak?” 

“Teşekkür ederim. Lakin Küçük Hanım üzerindeki tesi- 
riniz büyüktür. Sizden yardım istiyorum.” 

“Telkin tarikiyle elimden geleni yaparım.” 

“Tamam! Benim de istediğim bu. Zira ciddi rakiplerim 
olduğunu bilmez değilim. Senai Bey ortadan silindi, ama 
Rüştü Bey duruyor. Aşk meselesinden korkulmaz. Ayşen 
Hanım aşka karşı refrakter ruhtadır. Yani aşk hararetine faz- 
lasıyla mukavimdir. Vaktimiz olsa size bunu mükemmelen 
izah ederdim. Fizik kaideleri...” 

“Müstefit olurum. İnşallah başka sefere...” 


195 


Doktor, Ata Efendi'yi ikna ettiğine emin, kendisine, il- 
mine ve talakatine hayran, çıkıp gitti. Dışarıda satıcı sesleri 
duyuluyor: 

“Naylon çoraplar! Naylon! Naylon!” 


HI 


Sabahleyin İsmail Bey'e bir ilan yazdırmış, iki gazete- 
ye yollatmıştı: “Mısır'da yapılmış paltosunu Dolmabahçe 
Sarayı'ndaki süvarede zayi edenin şu numaralı telefona mü- 
racaat eylemesi” ... Bakalım sahibi çıkacak mı ve tıpatıp Ata 
vücudundaki bu adam kimdir? Kendisininki bulunacak mı? 

Büyük Sedefinci'nin haremini ziyarete gidecek olan 
Ayşen'in nasıl bir tesir altında döneceğini ve doktorun ta- 
lebine vereceği cevabı da düşünüyor. Asıl daldığı düşünce, 
Kaynarsu tarafından verilen deminki hususi konferans oldu. 
İçinden söyleniyor: 

“Sarı Kız aşk hararetine fazlaca mukavemetliymiş; şef- 
kat duygusundan da mahrummuş. Bu sözleri pek de yaba- 
na atmamalı. Şimdiye kadar görünen o. Azıcık bana, bir 
de Tekir'e karşı hisli... Üst tarafı fasa fiso! Halbuki Kafkas 
kadınları ateşli olurmuş diye işitirdik... Daha ziyade süs, 
şatafat, unvan, beğenilme meraklısıymışlar galiba! Eskiden 
padişah ve şehzade karısı, haseki, gözde olmak, takıp takış- 
tırmak, köşelere, kayıklara, bandolara kurulmak için saray- 
lara nasıl da can atarlarmış! Güzelliklerine güzeldirler ama 
-Şehzade Seyfullah Efendi'nin hizmetinde kocamış komşu- 
muz Hubter Hanım anlatırdı, kendisi İstanbullu idi— çoğu 
kalpsiz, hissiz, merhametsiz olurmuş. Hatta Hubter Hanım 
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derdi ki: 'Erkeklerine de pek bağlanmazlardı; birbirlerine 
inat, sahte birtakım cilveler yaparlardı. Gönülden gelme 
muhabbet değildi bu!’ Ayşen, anasının soyuna daha fazla 
çekmiş; hüsn-ü anına güvenen, azametli, kendini beğenmiş, 
birdenbire zenginleşince şımarmış, yüreği kaskatı kesilmiş 
yarı cahil bir Çerkez kızı, bir saraylı! Gazinolar, barlar, kok- 
teyller, dans salonları, plajlar ve seyahatler alemini süsleyen 
saraylılardan... Modern hayat saraylısı!” 

Dün gece Dolmabahçe'nin içi o saraylılarla doluydu. 
Ata, zihninden —ilk rastladığı değil, tesadüfen bir anda karşı- 
sına çıkardığı yabancı bahriye zabitiyle öpüşüveren-— Deniz'i, 
belki Berin'i de araya sokarak bir modern saraylılar listesi 
yaptı; kapıp saray dehlizlerine koyuverdi. Dolmabahçe'nin 
kuhileşmiş,! Sultan Aziz devrinden beri sesini kaybetmiş 
odaları, sofaları şenlendi. 

Filvaki bu modern gözdeler peltek şiveli konuşmuyor- 
lardı; eskiler kadar ince belli, çiçek tenli, yabancılıklarından 
dolayı ayrı bir cazibe sahibi değildiler, ama yine de güzeldi- 
ler; dekolte hasekilerdi! Fakat başgözde, birinci kadın efen- 
di muhakkak ki Ayşen'di; yarın bir şehzade doğuracak, pa- 
dişah anası olacaktı sanki! Sarayın belki de inşasından beri 
görmediği letafette asıl saraylıya en çok benzeyeni vurguncu 
Yaşar'ın kızıydı! 

Ata Efendi: 

“Delirmişim dün gece,” diye söylendi. “Ayşen beni sevi- 
yormuş! Hele aklıma gelene bak! Olur mu böyle şey? Bir kız 
dayısını öper, hatta kucaklar, dizlerine de oturur ya! Film- 
lerde görmüyor muyuz? Perdede gördüklerimizi yapıyoruz. 


1 kuhi: ıssız 
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Zaten Aşen'le ben uysal dayı ve şımarık yeğen rolünde gibi- 
yiz; adeta film çeviriyoruz! Sonu nasıl bitecek? Sarı Kız ni- 
hayet bir delikanlıya gönül verecek, ben de nikah dairesine 
gideceğim; sırtımda bonjur, yakamda bir gül, çizgili panto- 
lonla!” 

Işıklar yanacak; fakat Ata için, karanlık asıl o zaman baş- 
layacak. 

“Bu ne dalgınlık dostum? Palto meselesini o kadar dü- 
şünmeye değmez, önümüz yaz... Kışa Allah kerim! Ben de 
yaptıracağım taksitle... Seni de terzime götürürüm.” 

Mel'un! Yine bir ima var sözünde... Odaya girip böyle 
konuşan İsmail Bey demek istiyor ki: “Gelecek kış ne Yaşar 
kalır, ne Ayşen. Yine taksitle palto yaptıracak vaziyete düşer- 
sin!” Kızdırmak için ona şöyle cevap verdi: 

“Daha havalar ısınmaz. Şimdi ısmarlamaya gitmek üze- 
reydim; sen geldin.” 

“Doğrusu da bu. Elde ne kalırsa kârdır. Neyse, bugünkü 
mülakat nasıl geçti?” 

“Hangi mülakat?” 

“Hacivat doktorla bir saat süren konuşmadan bahsedi- 
yorum. Ayşen Hanım'ın kendisine varacağını mı sanıyor, 
budala? O mesele hallolundu artık!” 

“Ne gibi?” 

“Şimdi Rüştü telefon etti. Annesi, müstakbel gelinini bağ- 
rına basmış, öpüşmüşler, koklaşmışlar; yani bir nevi nişanlan- 
ma. Akşama yemekte oradasınız; seninle Üftade Hanım...” 

“Bana bir şey söylemediler.” 

“Söylemeye beni memur ettiler. Nasıl, işin bir gün böyle 
neticeleneceğini sana anlatmamış mıydım? Nikâh olur ol- 


198 


maz yeni çiftler İsviçre'ye gidecekler. Rüştü fabrikalarda staj 
görecek. Zira Sedefinciler tıbbi müstahzarat işine girişmek 
niyetindeler. Serin Hanım da zaten orada. Bunlar gidince 
dönecek.” 

Ata, evvela hüzün duydu; Sarı Kız'dan ayrılmak hüz- 
nü... Bir müddet şaşkın kaldı; fakat sonra içinden gülümse- 
di: Ayşen'in yeni bir oyunuydu bu. İsmail Bey'le alay etmek 
sırası yakında gene kendisine gelecekti; gelinceye kadar ha- 
sas bir noktasına basmayı ihmal etmedi. Dedi ki: 

“Allah hayırlı etsin! Kısmetse olur. Lakin Rüştü Bey için 
Deniz Hanım da münasip bir zevce idi, değil mi?” 

Karşısındakinin yüreği burkulmuştu, muhakkak... Ren- 
gi değişti. 

“Deniz'in kocası hazır; çoktan sözleşilmiştir. Yollar açı- 
lınca bugün, yarın gelecek. 'Akrabasından Beyrutlu bir mü- 
hendis’, çok zengindir, eşraftandır.” 

“Haberim yoktu.” 

“Benim kızım ikide bir karar değiştirmediği için evde 
lakırdısı edilmez de ondan!” 

İsmail Bey taşı gediğine koyduğuna memnun, ilave etti: 

“Haydi,” dedi. “Yollan evine! Saat beş... Allah seni de 
Vasfiye Hanım'a şirin göstersin! Yeğenini beğenmiş, dayısı- 
nı da sempatik bulursa artık işin iştir; müessese erkânından 
sayılırsın. Baba meydanda olmadığına göre kayınpeder bey 
sensin! Sahi, o zat nerelerde?” 

Ata, gizli atışmanın devamından memnun değil ama ce- 
vap vermeden yapamadı: 

“Haftaya burada olacak... Oturduğumuz apartmanı sa- 
tn alıp tapu muamelesini bitirmek üzere İstanbul'a geliyor.” 
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Kâtip Bey yutkundu; memnuniyetsizliğini sahte bir neşe 
ile örtmeye çalıştı: 

“Ha şöyle!” 

Lakin yılan herif yine sokmadan yapamadı: 

“... Maamafih Gedikpaşa'daki senin viraneyi yabana at- 
ma! Eline firsat geçmişken biraz tamir ediver; modernleştir; 
dış sıvasını betonla, betonu çıtçıtla, içine banyo filan koy; 
pencereleri birleştirip ferahlat; güzel olur. Malum ya, tilki- 
nin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânıdır.” 

İsmail Bey'den bu sözlerin fena tesiriyle ayrılan Ata 
Efendi, akşam yemeğine büyük Sedefinci'nin Cihangir'deki 
konağına davetli olduğunu düşünerek kendisini bir topladı; 
hafifçe göğsünü kabarttı; yürüyüşü de değişmişti. İçinden: 

“İnsanın ayakları maddi ve manevi vaziyetiyle çok ala- 
kadar,” dedi. “Nefsine güvendiğin zaman başka türlü adım 
atıyorsun. Muhtaç kalıp iş veya borç para istemeye giderken 
zavallılar yere basmaktan ürküyormuşçasına çekingendirler. 
Böyle mühim bir adamın davetlisiysen adeta onlar da ka- 
lantorlaşıyorlar, azamet takınıyorlar. Sevdiğin, hazzettiğin 
biriyle buluşmaya gittiğin sırada keyfe geldiklerini sen de 
duyuyorsun; tatlı bir sarhoşluk geçiriyorlar. Hele cebin ve 
cüzdanın dolgunluğunu, yufkalığını yahut boşluğunu en 
çabuk anlayan, hareketlerinden derhal belli eden uzvumuz 
ayaklarımızdır. Dost başa, düşman ayağa bakar, derler. Ben- 
ce bu, sadece baştaki şapkaya ve ayaklardaki kunduralara 
bakıyor manasına gelmez. Ayaklarımızın atış tarzını tetkik 
eder demesinedir; eğer bunlar bastığı yeri incitmekten çe- 
kiniyorsa, kararsız ve endişeli ise düşmanı sevindirmiş olur- 
sun. Velev ki o ayaklarda henüz uçları yenmemiş, pırıl pırıl 


200 


boyalı kunduralar bulunsa bile! Adım atış iç manzaramızı 
meydana vurur.” 

Ata, son yıllarda hem görgüsünü artırmış, hem de daha 
kavrayışlı olmuştur; kendisine öyle gelmektedir ki kadınlar 
ayaklarını tutma, oynatma ve adım atma ile çok şey anlatır- 
lar. Kolay elde edilir veya edilmez mahluklar mıdır, değil mi- 
dirler? Kendileri farkına varmadan erkeğe adeta söylerler. 
Mesela Mesture Hanım'ın uysal ayaklarını, yüzlerine bak- 
madan seyreden anlayışlı, tecrübeli bir adam çok geçmeden 
ne mal olduklarını sezebilir. Ata Efendi, böyle muhakeme- 
ler yaparken Ayşen'in ayaklarını da düşündü. Bunlar surat 
eden, kaşlarını çatmış, aynı zamanda kendisi gibi mağrur ve 
biraz da katı yürekli, yola gelmez ayaklardır. İnatçı ayaklar... 
Hırçın, çevik dağ keçisi ayakları... 

Taksim Meydanı'nda dolmuştan indi ve söylendi: 

“Demek bu inatçı ayaklar nihayet Rüştü'ye uyup Ayşen'i 
Sedefinci'nin konağına güzel güzel götürdü. Sarı Kız gelin 
oluyor; İsviçre'ye gidecek; ben Gedikpaşa'ya döneceğim. Es- 
kisi gibi ancak yılda birkaç defa şu meydandan geçeceğim ve 
Üstün Palas'a bakıp içimi çekeceğim, ‘hey gidi günler hey!” 
diyeceğim. Öyle mi?” 

Bir korna sesi... Kendisini yaya kaldırımına güç attı. Şo- 
för, pencereden başını uzatmış, haykırıyor: 

“Ortası çamur, bey baba! Yandan gel!” 

Kabahatin kendinde olduğunu bildiği vakit kızmayacak 
kadar insaflıydı; aldırmadı; dört beş adım sonra apartman- 
daydı. 


* 
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“Anlaşılan artık kararını verdin. İsabet de ettin. Babana 
yazmalıyız.” 

Ayşen, ziyafet dönüşü, odasındaki yumuşak divanın üs- 
tüne yatarcasına uzanmış, bir mektubu göz gezdiriyor. Ne- 
den sonra başını kaldırdı: 

“Ne dedin dayı?” 

“Nişanlanacağını babana yazmak lazım, diyorum.” 

Gözlerini tekrar mektuba çevirdi ve okumasına devam 
ederken cevap verdi: 

“Acelesi yok, hele birkaç gün geçsin...” 

Sonra mektuba elini vurdu, sordu: 

“Kimdendir, biliyor musun? Faruk Senai Bey'den! Bu 
yedincisi, galiba. Haftada bir gönderiyor.” 

“Nedir istediği?” 

“Ben! Vereyim de oku. Hoşyazıyor, doğrusu... Edebiyat 
meraklısı olanlara tesir eder. Adamcağızın gözü burada kal- 
mış. Hiçbir şeyle teselli bulamıyormuş. Neler de neler!” 

Mektubu yarıda bırakarak kalktı: 

“Uzun,” dedi. “Çok uzun yazıyor. Başka işi gücü yok mu? 
Sefirler bir şey yapmazlar, çalışmazlar mı? Zaten Thomas da 
öyle; boyuna mektup yolluyor. O, şimdi İtalya'da.” 

“Mektuplar apartmana mı geliyor. Ben rastlamıyorum.” 

“Hayır, Berber Niko'nun adresine gelir. Rüştü de hep 
berberin adresine yazardı. Hepsini senin yazı masanın alt- 
gözüne atıyorum. Görmedin mi?” 

“Demek Rüştü ile mektuplaşıyordunuz; darılmamıştı 
sana?” 

“Çok seyrek cevap veririm ben... Kısacık, dört kelime! 
Ey, bu geceki toplantı hakkında fikrin dayı?” 


202 


“Gayet iyi. Baba çok nazik davrandı; ana adeta memnun- 
du; oğlanın etekleri zil çalıyordu. Daha ne olsun? Teyzen de 
bir pot kırmadı. Ben ondan korkuyordum; sofrada yemeği 
alamaz döker, ağzını şapırdatır, falso yapar diye... Babanı 
fazla göklere çıkarıyordu, işaret ettim, kesti. Velhasıl hepsi 
yolunda gitti, mükemmeldi.” 

“Evet, fena geçmedi. Benim asıl hoşuma giden, Rüştü’ 
nün hazırladığı sürpriz!” 

“Ne sürpriziymiş bu?” 

“Bir Cadillac...” 

“O da ne demek?” 

“Bir ecnebi konsolosundan en iyi marka otomobil sa- 
tın almış; iznini de koparmanın yolunu bulmuş; yarın Bo- 
gaziçi'ne gideceğiz; artık her yere Cadillac ile gideceğim; 
ben de kullanmasını öğreneceğim. Yaza kadar ehliyetna- 
mem de alınır.” 

Ata anladı; Ayşen eğer yumuşamış göründüyse sebebi o 
markalı arabaya kurulmak sevdası! Yakışmasına yakışır; hele 
direksiyonun başına kendisi geçerse... 

“Fakat,” diyor, “kızda başka his yok. Sadece şatafat! Dok- 
tor haklı söylemişti; ne analık duygusu olur, ne koca mu- 
habbeti böylesinde! Çocuk doğurması bile anne şefkatiyle 
değil, onu süslü püslü giydirmek, yine süslü püslü giyinmiş 
bir dadının sürdüğü -neydi bakayım, aerodinamik galiba- 
bir arabaya koyarak dantelalar içinde şuna buna göstermek 
için ister. Rüştü, nihayet onu Cadillac ile avladı. Avladı mı? 
Hayır. Ayşen hâlâ sefirle Amerikalı arasında kararsız. Ha- 
kikaten tedaviye muhtaç bir hasta. Kaynarsu tam teşhisini 
koymuş.” 
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“Sana açıkçasını söyleyeyim mi dayı?” 

“Öfkelenme yine! Her zaman söylediklerimi tekrarla- 
yacağım: Üçünden de hazzetmiyorum; başka erkeklerden 
de... Ben ne Berin'e, ne Deniz'e, ne de bildiğin, gördüğün 
kızlardan hiçbirine benzemiyorum. Böyle olduğumu mu is- 
tersin, yoksa Deniz gibi vestiyerde ilk rastladığı erkeğin boy- 
nuna sarıldığımı mı?” 

“Ortası vardır. Fakat sen o vakayı kimden duydun?” 

“Kendisiden... Utanmadan bayla bayıla anlattı... Sen 
de zevkle seyretmişsin!” 

“Bana ne? Ağzına iki tokat atmak lazımdı, ama bu hak 
arlanmaz babasına düşer. Konuşma şunlarla.” 

“Senin Berin'le de konuşmayayım mı? Hani bir bardak- 
tan viski içtiğin Berin... Benim sana özene bezene seçip mar- 
kalattığım mendile yağlı elini silsin diye verdiğin erkek artığı 
Berin... Bunu da anlatan kendisi! İğrenç şeylersiniz, hepiniz! 
Hani sen benim gibi ince belli sarışınları severdin?” 

“Öyle bir şey söylememiştim.” 

“Gözlerinden okuyordum. Hem de ta Haydarpaşa Garı' 
nda ilk karşılaştığımız zaman tipin olduğumu anlamıştım. 
Bana benzeyen bir kıza âşık olamaz mısın sen.” 

“Olmayabilirim. Esmerler daha hoşuma gider; daha sı- 
cak kanlı, daha muhabbetlidirler, şefkatlidirler...” 

“Ya! Demek ki ben sevme kabiliyetinden mahrum, katı 
yürekli, soğuk bir kızım! Sana karşı muhabbetduymadım de- 
mek! Benden ayrılınca çok üzüleceğini düşünerek Faruk'la 
evlenmediğimi, Thomas'ı reddettiğimi anlamadın demek?” 
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Ayşen tekrar divanın üzerine yüzükoyun, ellerini ört- 
müş vaziyette uzandı; hüngür hüngür ağlıyor. Yarabbi! Ne 
biçimli vücut bu... Nasıl da sert, diri, sudan çıkmış balık gibi 
sarsılıyor! 

İçeriye giren Üftade sordu: 

“Yine ne oldu? Sen mi üzdün kızı? Efendi! Tok sözlülü- 
gü bırak artık!” 

“Ben bir şey demedim... Asabı bozulmuş olacak. Sede- 
fincilerde sıkıldı galiba... İyi, hoş insanlar ama evlerindeki 
hava boğucu.” 

Günnâme'ye seslendiler; validollu ilaç geldi. Yine dam- 
laları Ata Efendi saydı, ama fincanı karısına uzattı. Ayşen 
hıçkırıklar arasında kesik kesik söyleniyor: 

“Yarın Faruk Bey'e telgraf çekeceğim... ‘Geliyorum,’ di- 
yeceğim... Başımı alıp gideceğim...” 

Ata, kızın ilk günden beri ağlama meraklısı olduğunu 
ve krizin çabuk geçeceğini bildiğinden telaş etmeden seyre- 
diyor. İçinden söyleniyor da: 

“Şımarık mahluk! Ne halt edeceğini kendisi de bilmi- 
yor, bir ona, bir buna söz verip sonra cayıyor. Güya ben üzü- 
lürmüşüm diye Faruk'a varmamış. Yalan! Daima daha iyi, 
yani daha zengin koca arıyor. Ağa Han gibi birini...” 

Tuhaf bir şey dikkatini tekrar çekti: Ayşen ayıldı yahut 
buhrana tutulup ağladı mı Günnâme'ye bir şeyler oluyor, 
yürüyüşünü değiştirdikten başka Ata ile Üftade'ye karşı 
yabancılaşıyor; adeta düşman kesiliyordu. Sanki karı koca 
Küçük Hanım'a zulüm yapıyorlardı. Cahil kafasından neler 
geçirerek bu tavırları alıyordu? Ata anlamıyordu, ama fena 
halde içerliyordu. Daha tuhafı bu içerleme —el ayak çekil- 
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dikten sonra— onu mutfakta veya odasında yakalayıp iyice 
pataklamak arzusu şeklinde tecelli etmekteydi. Hatta hem 
dövmek, hem de dayak faslı ağlama ile bitince biraz okşa- 
mak, hatırını almak, barışmak ihtiyacını da duyuyordu. 

Vaktiyle, gençliklerinde Üftade'ye de bazı bazı o haller 
gelirdi; birkaç şamar atar, yetmezse —yani ağlama, sızlama 
devri gecikirse- işi daha da ileriye götürürdü. Nihayet ok- 
şar, öper, hıçkırıklarını kesince kucağına alır, severdi. Bu 
sevişmenin ayrı bir zevki vardı. Evet, şimdi anlamaya başladı; 
kadındaki o hal, arzunun bir nevi işareti, alametidir; hın- 
zırlık şekli almış acayip bir cilve, bir davet! Günnâme de şu 
dakikada, evlenmek üzere olduğunu hanımını, evleneceği 
delikanlıyı vesaireyi düşünerek, kendinde bir iştah duymuş- 
tur. Duyduğunu surat etmekle -farkında olmayarak- açığa 
vuruyor. Kız: 

“İlacı iyi kapatmamışsın, çoğu uçmuş. Bir daha vermek 
lazım gelirse, içinde yok... Aldıracaksınız. Bilal Ağa'ya söyle- 
meli. Gece yarılarında tekrar uyandırmayalım,” dedi. 

Maksadı aşikâr, bu vesile aşağıya inmek, kapıcıya ken- 
disini kapı aralıklarında sıkıştırtmak. Peki ama Ayşen'in his 
tabiriyle Günnâme'den farkı ne? Nihayet terbiyesi mani 
oluyor; onun surat edişleri, ağlamaları aynı ihtiyacın teza- 
hürleridir. Hele şimdi Rüştü gibi bir delikanlıyı eline geçir- 
mişken; nişanlı, yarın nikahlı ve arkasından koca olarak şu 
Cadillac otomobiline kurulup bahar mevsimi dere, tepe baş 
başa gezmek, sevişmek mümkünken niçin bir türlü karar 
alamıyor. 

“Hay Allah müstahakını versin! Çıkamıyorum işin için- 
den,” diye söylenerek mutfağa gitti ve Günnâme'ye surat 
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asarak kendine bir kahve pişirdi; odasına girdi. Az sonra 
mırıltılar, gezintiler kesilmişti; galiba Ayşen'i yatırmışlardı. 
Üftade yanına gelmek üzeredir. Çarçabuk soyundu, yatağı- 
na girdi; uyumuş taklidi yaptı. Nitekim kapı aralandı; karısı 
başını uzatmış bakıyor, nefesini dinliyordur. Kımıldamadı. 
Bir defa uyuduktan sonra kendisini rahat bırakmasını ona 
evlendiği zamanlarda tembih etmişti; “ilk uykum kaçarsa bir 
daha uyuyamam,” demişti. Kadıncağız çekildi. 

İkide bir başını kaldırıyor, apartmandaki bütün lamba- 
ların sönüp sönmediğini kontrol ediyordu. Nihayet karan- 
lık ve sessizlik her tarafı sarınca karyolasından usulca kaydı; 
ropdöşambrına sarıldı, patırtı etmeden yazı masasını buldu, 
caddenin ışığı zaten burasını tül perdeler ardından hafifçe, 
mehtap ziyası vurmuşçasına aydınlatıyordu. 

Masanın, ışığını aşağıya aksettiren yeşil fanuslu lambası- 
nı yere koydu, yaktı; gözlüklerini takıp alt çekmeceyi çekti. 
Sarı Kız doğru söylemiş: Mektuplar orada... Otuz tane kadar 
var. İntizamlı, evrakçı bir adam olduğu için merakını yenip 
evvela bunları yazılarına baka baka üç desteye ayırdı: Sefi- 
rinkiler ve Amerikalı'dan gelenler. Sonunculardan hiçbir 
şey anlayamazdı; bir yana koydu. Hatta bir aralık ötekileri 
tarih sırasıyla yerleştirmeyi düşündü ama vazgeçti. Faruk'un 
yolladıklarından üste rastlayanına göz gezdirmeye başladı. 

Güçlük şurada ki, hepsi de yeni harflerle yazılmış. Be- 
reket sefirinki basılmış kadar okunaklı, harfleri iri iri... 
Kâğıtların cinsi de enfes mi enfes! Üzerlerinde kabartma 
markası da var; bir de yazı. Başka dilden bir söz olacak; oku- 
du, lakin manasını kavrayamadı: “Carpe diem.” 


207 


“Leeş mana?” diye söylenerek okuyor; okudukça Faruk 
Bey'in kariha! ve kalem kudretine hayran oluyor. Filvaki ço- 
gu Ayşen'in anlayacağı basitlikte sözler değil ama coşmuş 
adamcağız! ` 

Halının üstüne yüzükoyun iyice uzanmıştı. Bazen bağ- 
daş kurarak, bazen diz çökerek, bazı defa bir dizini dikerek 
bu şekilde -saat gece yarısını geçiyordu- okumasına devam 
etti. 


IV 


Sungur Paşazade mektubunun bir yerinde diyor ki: 

“...Size ilk defa 1944 senesi Eylülünde Taksim Abidesi 
önünde tesadüf etmiştim. Dolgunca bir hanımla beraber- 
diniz; İstanbul'un yabancısı olduğunuz ber balinizden bel- 
liydi; etrafa ve daha ziyade kalabalığa hayretle fakat aynı 
zamanda dikkatle, ne mümkünse öğrenmek isteyen gözlerle 
bakıyordunuz. Beni görmediniz ama dolgun hanım —teyze- 
nizmiş, sonra anlaşıldı—üzerinizden bir türlü ayıramadığım 
gözlerimin tesiri altında kaldı; işin farkına vardı.” 

Ata, hikâyenin ötesini, yani otomobile binme teklifini, 
Çemberlitaş'a kadar gelişini karısından dinlemişti. Bunları 
olduğu gibi yazan Faruk Senai, birdenbire hararetleniyordu: 

“İşte, Ayşen Hanım, derhal anladım ki bunca yıllardır 
gezmediğim hiçbir köşe kalmamış dünyada, arayıp bulama- 
dığım sevgili sizsiniz! Size başka muhit, başka hayat lazımdır. 
O hayata, o muhite girince güzelliğiniz layık olduğu çerçeve 
içinde bambaşka bir değer kesbedeceği muhakkaktır. Artık 


1 kariha: düşünme gücü 
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başka düşüncem kalmadı: Tabayyülat âlemine daldım; ev- 
lenmeye razı oldunuz; sizinle bir sarayda verilen diplomatik 
ziyafete giderken, kokteyllerde bulunurken, tiyatro locasın- 
da otururken, dansa kalkar, misafirlerimi kabul ederken bir 
sefire sıfatıyla, mükellef elbiseler ve mücevherlerle en zarif 
kıyafette yaşamaya başladım. Yalnız şahsi değil, milli guru- 
rumdan da göğsüm kabarıyordu.” 

Sefir bu ustaca mukaddimeden sonra aşkın ve kadının 
yetmiş iki buçuk millet ağzından alınmış sözlerle tarifini, 
birtakım şiirlerin tercümelerini yapıyor ve coşa geliyordu: 

“Evet, ey ömrümün tek gururu! Ey haşin, mağrur, yük- 
sek bakışlı aşk ilahesi! Az konuşan, fakat her kelimesinde 
bir mana taşıyan Delf mabadenin esrarengiz, bakir kabinesi! 
Senin —affedersiniz, o kadar beraberiz ki yazarken sanki dü- 
şünüyormuşum gibi şaşırıyorum- ... 

Sizin zaten gururunuz, haşinliğiniz, en ince ve medeni 
hatlı vücudunuza rağmen şahsiyetinizi yapan o nefis vah- 
şiliğiniz değil midir ki ilk gününden aklımı başımdan aldı. 
Hükümet tam bu sırada beni muvakkat bir vazife ile harice 
göndermişti. Gittiğim yerden dönüşümde bir de baktım ki 
pastane kapısından içeriye bir altın ışık süzüldü. Bütün baş- 
lar bu altın ışığa çevrildi, gözler kamaştı... Hiçbir ışık bu za- 
rif, ince şekle sokulamazdı. Ne kibar giyinmiştiniz; nasıl da 
gaddar güzeldiniz, ne derece gelişmiş, muhitini üstüne çek- 
miştiniz. Hayır, muhiti ayaklarınızın altına almış, bir kaide 
yapmış, gurur ve ibtişam heykeli gibi yükselmiştiniz! Evvela 
hayretimden, bayranlığımdan kalbim durdu; sonra nefes al- 
dım; dedim ki: Böyle olmasından tabii ne vardı? 
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Ah, Ayşen Hanım! İmkân bulunsa da şimdi, şu gece ya- 
rısı odamın kapısı açılsa, yine siz girseniz. Azametli, merha- 
metsiz, hatta —ziyanı yok- zalim, diriltirken öldüren bakış- 
larla! Medüz bakışlarıyla! Zaten siyah halkaların ortasında 
kıpkızıl yanan bebekleriyle bu gözler Medüz'dekilerin eşidir. 
Razıyım! Benim üzerime çevrilsinler, taş kesileyim! Fakat 
dünyada son gördüğüm siz olasınız, altın mâbude!” 

Ata Efendi düşündü ki kendisi için o derece dil dökü- 
len, çile çekilen, arzın öte ucunda hasretiyle inlenen mah- 
luk şuracıkta, bir ağlamadan sonra sakinleşmiş, tertemiz vü- 
cudu ile bembeyaz çarşaflı karyolasına uzanmış, yarı çıplak, 
mışıl mışıl uyumaktadır. İstese şimdi gider, kapısını açar, 
gece kandilinin çelik ışığında dilediği kadar seyreder. Hat- 
ta uyandırır, konuşur, sever, okşar, öper bile! Barışmış da 
olurlar. Zavallı Faruk! Hususi serveti, bol maaşı, yüksek me- 
muriyeti, her şeyi var. Bütün imkânlar mevcut; Allah dertsiz 
bırakmamış, Ayşen'i yollamış. Yine de talihli: İğrenç dertler- 
den değil. Acısını, üzüntüsünü çeker ama övünebilir de! 

Elini Rüştü'nün destesine attı: Aradan bir tanesini çek- 
ti. Bakalım o haşarı delikanlı neler yazabiliyor? Her halde 
abuk sabuk, delişmence şeylerdir. Nerede onda Faruk'un 
malumatı? Doğru dürüst cümle yapmasını bile bilmez, bi- 
çare! Fakat kabahat, mekteplerden Sarf-ü nahvi' kaldıran- 
larda... 

“Ayşen'im, dün Nil üzerinde bir gezinti yaptığım için 
gözümün önünden hiç gitmedin. Şubat içindeyiz, ama hava 
bizim temmuzdaki kadar sıcaktı. Koca nehir sanki Afrika'nın 


1 sarf-ü nahiv: dilbilgisi ve söz dizimi 
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içerlerinde sanki bir başka güneş varmış da eriyor, Nil vadi- 
sinden denize yol bulup akıyormuş gibi gri renkli bir ateş, 
bir alev selinden ibaretti; gözlük takmadan bakamıyordum. 
Tabii, yalnız değildim; yanımda güzel bir mis vardı; Sarı- 
şın, gayet endamlı, biraz kibirli lakin olasıya latif, bir genç 
kız... Konuşmasını pek sevmeyen huysuz, densiz, zalim bir 
kız... Yani sen! Bilir misin neyi hatırladım? Hani geçen yaz 
“Sedef”le Marmara'da bir gezinti yapmıştık. Çam limanında 
yemeği kotrada yedikten sonra, İsmail Bey takımı karaya 
çıkmıştı; kaptanla tayfa da balık peşindeydiler. Dayın öğle 
uykusuna yattı; seninle baş başa kaldık... Baş başa ve yan 
yana, güvertede... “Koy başını dizime,” dedin, ‘uyu biraz”. 
Bu, senin bana ilk iltifatındı. Dünya benim oldu. Emrini 
yerine getirdim; başladın saçlarımı okşamaya... Ah, o gün 
nasıl da ümide düşmüştüm! Unuttun, elbette. Ben unutamı- 
yorum. Nil kıyısında bile bunu hatırlıyorum.” 

Ata Efendi bir tuhaf oldu. Demek Sarı Kız ara sıra bir 
şeyler duyuyor, kadınlaşıyor, sever gibi haller geçiriyormuş. 
Mektubu -güçlükle okumasına rağmen- mektuplara sarıldı. 
Deminki çeşitten başka muaşaka sahneleri arıyordu. Buldu: 

“...Hatıralarınla yaşıyorum, Ayşen'im, şenliğim, sevgi- 
lim! O geceyi hiç aklımdan çıkaramıyorum. Evdekiler yat- 
tıktan sonra çıkıp otomobille geldiğin, Emirgan'a gittiğimiz 
mehtaplı gece zihninden silindi mi? Halbuki artık büsbütün 
benim olacağına o kadar inanmıştım ki, koca ahmak! Na- 
sıl inanmazdım ama? Tam Rumelihisarı ile Bebek'in döne- 
mecindeki burunda, iki yola ayrılan genişlikteydik; arabayı 
durdurdun -sen kullanıyordun— uzun uzun denize, sonra 
yeni görüyormuşçasına bana baktın. Gözlerinde yaşlar mı 
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parlıyordu? Evet. Bir müddet o halde yüzüme bakmakta de- 
vam ettin. Sonra? Bunu da mı hatırlamıyorsun, acaba? İlk 
busemizi? Hem de senden gelen buseyi? Beni göğsüne çeke- 
rek öptüğünü?” 

Ayşen delikanlıyı göğsüne çekerek öpsün ha? Ata ewela 
inanmayacak oldu. Fakat bunu birinden değil, o işi yapana 
yazılan mektuptan öğrendiğini düşününce ayağa kalktı; is- 
yan ediyordu: 

“Ha,” diyordu. “O da hepsi gibi imiş! Aynı çamurdan 
bu yığın! Aynı maya, aynı hamur, aynı harç! Bütün kızlar ve 
kadınlardan ayrısı, gayrısı yokmuş Ayşen'in de meğerse... 
Lafmış azameti, kendisini ağır satması, el sürülmez tesiri 
yapması! Hatta bildiğim kızlardan da bile cüretkâr: Rüştü'ye 
saldıran o. Hem de hasbaya bakındı! Oğlanı, ağlama taklidi 
yaparak göğsüne çekiyor, öpüyor! Bildiğimiz şey, ayrıca, yo- 
gurdu fazla! Seni gidi aşifte seni! Aşifte saraylı!” 

Fakat Ata, zannı hilafına Rüştü'nün yazı tarzını beğen- 
mişti; daha samimi, duyduğu gibi, yürekten konuşuyordu. 
Sefirinki kendine uygun, yapmacıklı, ukalaca, alafrangamsı 
idi, tercüme romanları andırıyordu. Acaba onunla da buse- 
ler testi edilmiş miydi? Halıya tekrar diz çöktü, okuyor: 

“...Sizin üzerimdeki en derin tesiriniz devrin küçük 
hanımlarına benzemeyişiniz, kadınlık kıymetini bilmeniz, 
bilmekle kalmayıp yükseltmeniz, modern genç kızlara bir- 
numune teşkil etmeniz oldu. Erkekler onlardan ne kadar 
bıkmıştı; hoşlanmakla beraber tek tip, tavır, eda, sohbet ve 
“bazar günü halkı” neşelerinden ne derece usanmıştı! Hele 
erkekten beklemeyip daha önce erkeğe kendileri talip çıkar 
görünmeleri, çırpınmaları, hemen laubali şekiller almaları 
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adeta uzaklaştırıcı bir tesir yapıyordu. Siz ise... Sultanım! 
Size gelince bunlar arasında izzetinefsi, vakarı ve erişmezli- 
gi temsil ediyordunuz. İki yıl süren bürmetkâr hayranlığım 
takdir buyuyarak nihayet bir lütufta bulundunuz, bir tek lü- 
tufta; ab, o mutlu, kutlu gün!...” 

Ata, içinden yürek çırpıntılarıyla mırıldandı: 

“Hah, ona da yumuşamış! Ayol, Ayşen bir nevi Günnâme 
imiş de ben farkında olmamışım. Bizi uyuttuktan sonra Bo- 
gaziçi gezintilerine kadar işi götürmüş; gencini sarılıp Öp- 
müş; bakalım orta yaşlısına ne biçim iltifatta bulunmuş? 
Herhalde mahçup Amerikalı'yı da mahrum bırakmamıştır, 
ama herifin lisanından anlamıyorum. Elini, saçını, bir tara- 
fını okşadıysa çocukcağızın yüzü domates gibi kızarmıştır. 
Kan boğmadığına şükür!” 

Bunları bir lahzada zihninden geçirmişti; aynı zamanda 
gözleri mektuptaydı 

“... Başbaşa bir masada yediğimiz öğle yemeğinin ha- 
tırasını, hele o günkü Büyükdere'nin yağmurlu, müstesna 
manzarasını ömrüm oldukça unutamayacağım. Lokantada 
bizden başka bir çift daha vardı. O ne tatlı bir sükunetti; 
durgun denize düşen ılık, iri yağmur damlalarının sesini işi- 
tiyorduk. Önünde oturduğumuz pencere açıktı; ben “Yaz 
yağmuru tıpkı toprak kokusu gibi hoş bir deniz kokusu da 
yayıyor,” demiştim; siz de misilsiz güzellikte pembecik burun 
deliklerinizi iştahla kımıldattınız. “Doğru,” dediniz, ‘geçkin 
bir muz kokusu” Sonra ilave ettiniz: “Bu hava, bu deniz, 
yağmur sesi, loşluk bana uyumak arzusu veriyor, bem de bir 
saat, beş saat değil; günlerce... Ama evimde, yatağımda uyu- 
mak istemiyorum. Şuracıkta, deniz kenarında, bir otelde, 
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yabancı bir odada, nerede bulunduğumu bilmeden”, “Tek 
başınıza mı?’ diye korkarak sordum. Gülümsediniz ve 'Ha- 
yır, dediniz, “ilk defa şimdi, şu saatte bir erkeğin yanımda 
bulunmasına tahammül edeceğimi anladım...” ” 

Ata Efendi bir kere daha yerinden fırlayacaktı; vazgeçti; 
aksine halıya kapandı: 

“Mühim aktristlerdenmiş bizim Düzceli kız... Sefir ce- 
naplarını nasıl da tutuşturmuş! Adamcağız iyice ümitlenmiş- 
tir: “Alayım şunu, bir otele götüreyim, olur mu acaba?” diye 
hayallere kapılmıştır. Olmaz, bilir işini Ayşen! Bir bomba, 
alev saçıcı bir alet, bir harp silahıdır o! Oyuncağı andıran 
modern silahlardan!” 

“,.. Öyle dediniz ve esnemelerin en barikuladesiyle hafif 
hafıf esnediniz; gerinmelerin en bedüisiyle usulca gerindiniz; 
tekrar ettiniz. “Uyumak istiyorum.” Ah, gün nasıl da çar- 
çabuk bitti, gitti. Taksim'e döndüğümüz zaman elektrikler 
yanmıştı. Sizi bıraktıktan sonra otele koştum; odama kapan- 
dım; bütün gece ağladım, sızladım, isminizi çağırarak sabahı 
ettim. Bereket mendilinizi vermek lütfunu esirgememiştiniz. 
Rayihanızı olsun beraberimde getirebilmiştim. İnanınız şim- 
di, şimdi bu kudsi bergüzar önümde, elimin altında, masa- 
mın üzerinde duruyor. Parfümünü hâlâ kaybetmedi. Zira 
billur bir mahfazada saklıyorum.” 

Ata daha okuyacaktı, bir patırtı duydu; kapayacaktı; 
Ayşen'in sesini işitti; döndü. Odaya girmiş, kapıyı örtmüştü. 
Soruyor: 

“Neler yazmışlar? Bana da bazı yerlerini okuyuver. Göz 
gezdirmeye bile vakit bulamamıştım. Terzi, berber, sinema, 
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suare, ziyafet, şu bu... Biliyorsun, tabii; bir fırtına içinde yu- 
varlanıyoruz.” 

“Niye kalktın? Gidip uyumana bak. Sana ara sıra ne gü- 

zel uyku bastırırmış. Haftalarca uyumak istermişsin; hem de 
bilmediğin bir otelde, yanında bir erkekle!” 

Ayşen azıcık şişkin, yumuklaşmış gözleriyle anlamayarak 
dinliyor. Hava bu gece adeta sıcak olduğundan üzerine ince 
bir şey almış, şeffaf denilecek bir şey... Örtülü hissini vermi- 
yor. Hepsi de az sonra sanki silinip gidecek; vücut meydanda 
kalacak. Sanki kumaştan ziyade dağ başlarım alan sabah du- 
manları gibi sıyrılmak, yok olmak için güneşin yükselmesini 
bekliyor... Alından, bütün duruluğu içinde sırtları, yalçın 
kayalıkları, kuytulukları, fundalıkları, gölgeli, ışıklı renkle- 
riyle bu güzel tepe kendini gösterecek. Ata, ayakta duran 
kızı, halının üstüne uzanmış vaziyette, aşağıdan yukarıya 
doğru, böyle görüyor, hatta onu kaplamış olan bulutun öte- 
sinde berisinde, yine tıpkı dumanlı dağlarda olduğu gibi in- 
celmiş, erimeye ve şeffaflığa yüz tutmuş parçalar var; göğsü, 
omuz başları, bacakları... 

“Sözlerinden hiçbir şey anlamadım, dayı. Neymiş hele, 
bakayım!” 

Hemen oracığa, Ata'nın yanıbaşına, yere oturdu. 

“Okusana! Hangi uykuymuş o?” 

Ata, Büyükdere'ye ait satırları mektuptan mınl mırıl 
tekrarladı ve sonunda: 

“İşte bu uyku,” dedi. “Hatırlamadın tabii?” 

“Yemeğe gittiğim hayal meyal hatırımda, ama üst tara- 
fını büsbütün unutmuşum. Yağmur yağıyormuş, demek o 
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gün? Uykumu yağmur getirmiştir... Biraz da Faruk Bey'in 
ninnisi!” 

“Çamlimanı faslını unutmamış olacaksın?” 

“Faruk'la oraya gitmediğime eminim.” 

“Rüştü'yü kotrada dizine yatırmışsın. Bir gece de meh- 
tapta evden kaçıp Emirgan'a kadar uzanmışsınız ve...” 

“Ne tuhaf mahluklar şu erkekler! Hepsini bir bir yazı- 
yorlar mı? Niçin? Ne lüzum var? Öpmüştüm çocuğu... Bunu 
da mı yazmış?” 

Ata, ciddi tavrını artırarak cevap vermedi. Ayşen gülüm- 
süyor, dayısına uysal uysal sokuluyor: 

“Kıskandınsa seni de öperim, ama tam barışmak şartıy- 
la. Öperim, barışırız, biraz da konuşuruz. Kararsız haldeyim. 
Bana bir fikir ver; yardım et Sarı Kız'ına! Şaşma dayıcığım: 
Sarı Kız diye çağrıldığımı biliyorum. Belki sen de içinden 
öyle söylüyorsundur. Belki değil, muhakkak! Yakıştırıyorsun 
o sözü bana!” 

Ayşen, Ata'nın yanağından öptü ve: 

“Sen de öp!” dedi. Dayı, Sarı Kız'ın alnına çekingen bir 
buse kondurdu; sonra birdenbire derin bir şefkat duyarak 
başını göğsüne çekti, tatlı tatlı mırıldandı: 

“Yavrum! Ayşen'im! Gönlümün şenliği güzel kızım!” 

Şımaran Sarı Kız, dayısı çekilmeye çalıştığı halde sokul- 
makta ısrar ediyor; soruyor: 

“Çok sever misin beni? Ama pek çok, herkesten çok?” 

Ata, başını tasdik makamında sallıyor. 

“Gezip dolaştığımız yerlerde gördüğün bütün kızlardan 
daha güzel, daha kibar, bambaşka tipte, bambaşka karakter- 
de değil miyim ben?” 
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Yine tasdik işaretleri. 

“O bir defacık oldu, bir daha yapmadım. Ne ona ne de 
kimseciklere...” 

“Neyi? Hangisini?” 

“Rüştü'ye yaptığımı... İçimden geliverdi, tutamadım 
kendimi.” 

Ata kalktı, azıcık düşündü, sonra halı üzerinde kalmak- 
ta devam eden Ayşen'e -ne kadar da yakışmıştı yere serilip 
dökük saçık uzanışı! Sarılı beyazlı papatyalar fışkırmış bir 
bahar çayırı gibiydi; insana eğilip okşamak, koklamak arzu- 
su veriyordu— ayakta bir nutuk verdi: 

“Dinle beni! İyi dinle! Aklını, mantığını başına topla- 
yarak dinlemen lazım. Açık, dürüst konuşalım: Mektupları 
okudum; ikisi de sana tutkun; ikisi de fevkalade namzetler. 
Bu gece Rüştü'yü seçtin, muvafıkı da oydu. Artık dönmek 
yok; oyun bozanlık yok! Bana söz ver: *Sedefinci ile evlene- 
ceğim; kararım karar!” de. Hemen nişan merasimini yapa- 
lım; daha iyisi nikahı kıyalım; bu iş bitsin. Zira... Zira sulhun 
tesirleri kendini gösterdi; çurçur tüccarlar piyasadan çekil- 
meye başladı. Babanın vaziyetini pek sağlam görmüyorum. 
Kazanıyor, kazanıyor ama elinde mal mülkyok. Şu apartma- 
nı bile satın aldıramam kendisine. Sonra...” 

Söyleyip söylememe tereddüdü geçirdi; söylemeyi ter- 
cih etti: 

“,.. Sonra Alımsızoğulları ile alakasını kesmiş. Son gön- 
derdiği para Antepli fıstık tüccarı Hacı Hamzalar vasıtasıyla 
geldi. Bence hayırlı alamet değil bu kızım!” 

Ayşen dinliyor; lakin yine telaşsız, heyecansız. 
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“Terzinin bu ay yolladığı fatura yedi yüz küsur liralık. 
Bende beş yüz liradan gayri metelik yok.” 

Sarı Kız hafifçe gülümsedi; ayağa kalkıyor, gelip dayısı- 
nın yüzünü şöylece alaylı tavırla okşadıktan sonra, diyor ki: 

“Ne kadar para lazım? Yani bütün hesapları kapatmak 
için lazım olanı söyle.” 

“Bin beşyüz lira ister.” 

“Peki. Sana yarın bir çek vereyim; iki bin liralık... İçin 
rahat etsin.” 

“Ay, senin bankada hesabı-ı cârin de mi var?” 

Cevabı kısa, izahsız: 

“Evet, var... Ama çok bir şey değil. Çeyizliğim. Babam 
yılbaşında koyduydu.” 

Tekrar gülümsüyor: 

“Var diye canın mı sıkıldı? “Yok” deseydim yine kaşlarını 
çatacaktın. Ah dayıcığım, ben senin kadar hoş, sevimli, tatlı 
adam görmedim; melek gibisin. Biliyor musun, bazen başımı 
dizine koyup yatmak istiyordum. Dizine dayadığım başımdan 
hep güzel hülyalar geçecek, rahat edeceğim sanıyorum. Peki 
dayıcığım, dediğin olsun, Rüştü ile evleneceğim. Yarın Talip 
Bey'le konuş. Ona söylersin: “Babasının van yoğu hesaba ka- 
tılmadan, beş parasız kız sayılmak şartıyla razı iseniz nikahı 
yapalım!” İcap ederse Faruk Bey'in beklediğini, Cihannümâ 
apartmanını da bana vereceğini anlatıver. Uyuyalım artık. 
Mektupları çekmeceye sen koyuver. Ne kadar zahmetse...” 

“Zaten çıkaran benim. Haydi, Allah rahatlık versin.” 

“Güzel uykular dayıcığım! Ha... O mektupları bu gece 
okumadan yatmayacağını ben biliyordum; mahsus bekle- 
miştim; mahsus da haber vermiştim.” 
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“Niye?” 

“Benimle hakikaten candan alakadar mısın, değil mi- 
sin?... Anlamak için! Bakmadan yatıp uyusaydın mahzun 
olacaktım.” 

Ayşen gitti. Her gidişinde olduğu gibi, Ata, hem bulundu- 
gu yerin, hem de içinin ışığı sönüvermişçesine kendisini karan- 
lıkta hissetti. Karacaoğlan'ın bir beytini okuyarak hak verdi: 


Kasvetli gönlümün gamın eriten 
Karanlık kalbimin çırası kızlar. 


“Hakikaten öyle,” dedi. Ayşen'in vücudunda da bütün 
güzeller, tazeler gibi etrafı nurlandıran bir hassa var, ama 
hepsininkinden kuwvetli, tatlı onunki! Ayrılınca yalnız be- 
nim gönlüme değil, sanki şu eşyaya, duvarlara, hatta lam- 
baya bile hüzün çöküyor; hepimizin benzi soluyor. Kara- 
caoğlan bunu pek mükemmel sezmiş. Hani bir türküsünü 
okumuştum: Pınar başında dolaşırken bakar ki dört, beş kız 
güle şakalaşa testilerini dolduruyorlar; kalkıp giderler; etraf 
bikesleşir. Artık ne suyun berraklığı kalmıştır, ne de söğüt- 
lerin hoşluğu... Manzarayı derin bir neşesizlik kaplamıştır. 
O zaman şair der ki: 


Güzel gitti diye pınar ağladı 
Acıdı yüreğim yandı pınara. 


Benim de Ayşen'siz kalan odaya acıyasım geliyor. Bir- 
denbire hepimizin beli büküldü. 

Böyle söylenerek mektupları çekmeceye yerleştiriyordu. 
Vaziyetinin acayipliğini anlamıyor muydu? Yeğenine gönde- 
rilen aşk nameleriyle meşgul olan bir dayı! Bereket âşıklar 
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izdivaç teklif ediyorlar; ortada ar ve hayaya dokunan cihet 
yok. Kızcağızın bir defacık arzu duyarak namzetlerinden 
karayağız güzeli bir delikanlıyı öpmesini de mazur görme- 
li. Kimbilir nasıl dayanılmaz bir kuvvet Ayşen'i bu harekete 
icbar etmiştir! Ne tatlı, aynı zamanda ne derece zorlayıcı bir 
kuvvet! Nefsine hâkim olamamış, Sarı Papa! Demek ki o, 
bazen bir Berin, bir Deniz gibi erkeğe karşı serâpâ duygu 
kesilebiliyor; cinsi iştahın gizli sıtmasına tutuluyor, için için 
ürperiyor, titriyor... Erkek istiyor. 

Ata hisliliğe kapıldı. 

“Ah yavrum,” diye söylendi. “Bu senin ne kadar hakkın!” 

Ayrıca hem Ayşen'in duyacağı, hem de seçtiği erkeğe 
vereceği zevki düşünerek şefkatle karışık acayip bir şehvet 
buhranına tutuldu. Ayşen'i sevdiği muhakkaktı, ama onu 
nefsine hasretmek isteyen bir aşk değildi bu! Başkasını sev- 
mesine, sevdadan nasibini almasına, hayatın en tatlı nime- 
tinden olasıya zevk çıkarmasına razı bambaşka bir muhab- 
bet... Filozofça bir muhabbet! 

Yanından bir dakika ayrılınsa hemen hemen göz nu- 
rundan mahrum kalmışçasına ışık ve renk mefhumunu kay- 
beden Ata, ömrüne o derece hâkim olan mahbubesini bir 
gencin kucağına atmak için diller döküyor, vaitler almaya 
çabalıyordu. 

“Ne hoş sevişiyorlar,” diyordu. “Nasıl da birbirlerine ya- 
kışırlar! Adale ve sinirden ibaret karayağız delikanlı ile Altın 
Kız'ın vücut vücuda sarılıp dolanmaları tabiatın en ufak çir- 
kinliğe yer vermemiş bir güzelliği olur. İkisi de tam mana- 
sıyla küfüv. Halbuki Ayşen'i yaşlı bir adamla, hatta şu sefirle 
sevişir görmek hiç de aynı tesiri yapmaz... İğrençleşir.” 
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Ertesi günü Talip Bey'le konuşamadı; Ticaret Odasında 
bir toplantı vardı. Akşam üzeri apartınandan içeri girince, 
kapı önünde Günnâme ona haber verdi: 

“Paltonun sahibi bulundu. Gazetede ilanı okumuşlar; 
demin telefon ettiler. Ben de ‘Büyük bey işinden saat altıda 
döner, gelirsiniz! dedim.” 

“Kimmiş bu adam?” 

“Söylemediler. Zaten ben de my unuttum. Nerede 
ise gelir; anlarsınız. Telefonda.. 

Sözünü bitirmemişti, zil caldi. Baktılar; kasketini elin- 
de tutan, deri ceketli bir şoför. Soruyor: 

“Beyefendi evde mi?” 

“Benim. Ne istiyorsunuz?” 

“Paşa aşağıda, otomobilde... Paltoyu görecekde...” 

“Hangi paşa, oğlum?” 

“Bizim paşa... Mısırlı... Ruveyha Paşa...” 

“Eh, buyursunlar, görsünler.” 

Ata, Mısırlı denince aklından “vaktiyle seyrettiği Sekizin- 
ci piyesindeki rahmetli Şadi tipinde— geçkin, akbıyıklı bir 
şahıs geçirdi... Mısırlı kart bir zengin. Fakat az sonra asan- 
sörden gürbüz, sevimli, sırtında ceket, sporcu bir deikanlı 
çıktı. Kendisi Sekizinci'dekine benzemiyordu; lakin şivesi 
aynen onunki... 

İçeriye aldılar. Koridorda konuşuyorlar. Mısırlı uzun 
uzun af diledi. Merasim bitince Günnâme kırıtarak paltoyu 
gösterdi. 

“Bu balto ben... Yani benim balto bu!” 

“Buyurunuz, alınız öyleyse.” 

“...Amma sizin balto benim balto...” 
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“Efendim? Anlayamadım.” 

Merdivenden çıkarak yetişen şoförüne Arapça bir şey 
söyledi ve Ata'ya dönerek: 

“Usburya seydi... Gelecek... Sabbir biraz! Ta'rif İngili- 
zi?” 

“Ma bi arif...” 

Ata'nın Arapça cevap vermesine güldü; karşılıklı gülü- 
şüyorlar. 

“Salona buyursanız... Bir kahve içerdik.” 

Ruveyha Paşa kabul etmedi; ayakta bekliyorlar. Asansör 
hırıltısı... Galiba şoför bu sefer asansörle çıkıyor. Hayır, ge- 
len Ayşen! 

Ayşen'in kapıdan içeriye girdiğini gören Mısır Paşası 
sarsıldı mı, sendeledi mi veya çömelir gibi mi oldu? Elbette 
değil. Fakat Ata'ya öyle geldi; gelmesinin sebebi vardı; her- 
halde yüzünde, tavında, umumi heyetinde fazla sezilme- 
mekle beraber müthiş bir değişiklik vuku bulmuştu. Dayı, 
içinden: 

“Adamcağız bitti,” diye söylendi. “Salona girmediğine 
yanmıştır.” 

O sırada geri dönen şoförün uzattığı paltoya gözü ilişti- 
ği için sevinçle Sarı Kız'a seslendi: 

“Bu da benimki! Paltom bulundu! Hüsn-ü tesadüfe bak!” 

Sarı Kız, Ruveyha Paşa'ya, Paşa da Sarı Kız'a bakıyordu. 


V 


“Büyük bey, size bir şey söyleyeceğim. Küçük Hanım’ın 
iyiliği için... Fitne fucurluk etmiyorum.” 
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Günnâme, evde kimsenin bulunmadığı bir akşam üstü 
odaya girerek esrarlı, endişeli bir tavırla Ata Efendi'ye böyle 
dedi, üst tarafını getiremedi; sustu. 

“Ne oldu? Anlat! Ayşen'i sevdiğini bilirim; elbette ki iyili- 
ği için söylersin. Sen zaten dedikoducu bir kız değilsin ki...” 

“Dün burada Rüştü Bey kavga etti; Küçük Hanım'la...” 

“Sebep?” 

“Şu Mısırlı Paşa meselesi... Bilmem hangi otelin salo- 
nunda ikisini otururlarken görmüşler. Bağırdı, çağırdı, söy- 
lemediğini bırakmadı.” 

“Ayşen ne yaptı?” 

“Hiç. İyi işitemedim; kısa kısa cevaplar veriyordu. Yan 
odaya sokuldum, kapı aralığından baktım; arkasını çevir- 
miş, ayakta duruyor, sokağı seyrediyordu.” 

“Sonra?” 

“Sonra fena bir şey oldu; Rüştü Bey Küçük Hanım'ın 
üzerine yürüdü; omuzlarından tuttu; sarstı, sarstı. Odadön- 
dü, suratına bir tokat attı. Tabanca gibi patladı, vallahi...” 

“Ne diyorsun?” 

“Öyle, işte! Ben hanımı dönecek diye korktum, koşup 
yetişecektim. Rüştü Bey durakladı. Ağzını açmadan odadan 
çıktı.” 

“Gitti mi?” 

“Hayır. Kapıdan döndü, elinde bir şey vardı. Görünce 
ödüm koptu. Altıpatlar! ‘Eyvah,’ dedim, ‘cinayet olacak, ha- 
nımımı öldürecek!” ” 

“Sen düşündüklerini bırak! Sonunu anlat!” 

“Altıpatları gösterdi: “Üçümüze de yetişir!” diye haykır- 
dı. Kılı kıpırdamadı. Baktı; sırtını çevirdi. O zaman Rüştü 
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Bey kanapeye çöktü; bir ağlamadır tutturdu. Ağladı, ağladı; 
sustu. Kımıldamıyordu; sanki taş kesilmişti, zavallı! Nihayet 
Ayşen Hanım başını çevirdi; Rüştü Bey'i uzun uzun seyret- 
ti; yürüdü; yaklaştı... Ben ne yapacağını merak ediyordum; 
“Aman, sertlik etmese!” diyordum içimden...” 

“Okşadı, öptü mü yoksa?” 

“Nereden bildiniz? Evet... Saçlarını okşadı; yanına otur- 
du, kolunu boynuna doladı; dediğiniz gibi yaptı.” 

“Yani?” 

Günnâme kızardı, gözlerini de eğdi, hafifçe cevap verdi: 

“Öptü... Sarıldılar birbirlerine! Ama çok uzun sürdü sarıl- 
maları... Halının üzerine düştüler. Ben yine korkuyordum...” 

“Neden?” 

“Tabanca yerdeydi; dokunurlar, patlarsa diye... Ne yap- 
tıklarını bilmiyorlardı ki, büyük beyefendi, saçları başları 
darmadağınık olmuştu. Sonra Ayşen Hanım ordasından 
tarağını getirdi, Rüştü Bey'in saçlarını düzeltti. Kendisi de 
tarandı, elbise değiştirdi. Kapıda bekleyen o yeni otomobile 
binip gittiler. Küçük Hanım bana da şu kolyeyi verdi; gider- 
ken...” 

Ata, son cümleleri yarı dinledi. Aklı halı üzerindeki sah- 
nede, gözü Günnâme'nin gergin süveterli göğsünde, acayip, 
lakin tatlı bir sersemlik halindeydi. Büyük hastalıklardan 
sonra nekahat devresinde sıhhat alametleri kendini göste- 
rirken mecalsizlik içinde duyulan ürkek dirilik yok mudur? 
Tat almaya, yaşadığını anlamaya ilk defa heveslenmek? O 
hal, işte! Genç kızı kendisine çekti, başını göğsüne bastırdı 
ve güya kavga ve muhabbet fasıllarında geçirdiği heyecanı- 
yatıştırmaya çalışıyormuşçasına mırıldandı: 
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“Seni korkutmuşlar, üzmüşler köftehorlar! Aldırma! 
Böyle olur, sevişmek. Yeni usul sevişmeler böyle oluyor her 
halde... Maamafih haber verdiğine çok iyi ettin,” dedi ve 
Günnâme'nin göğsünde rahat etmiş gibi durmasından bir 
müddet hoşlandı; fakat neticesini göze alamayarak yavaşça 
sıyrıldı; muhabbetli yapmaya çalıştığı bir sesle: 

“Haydi yavrum, bana bir kahve yap da içeyim. İstersen 
iki olsun. Karşılıklı içeriz.” 

Kız, bir fincan kahve ile geldi ve tekrar mutfağa dön- 
dü. Hayal sükütuna uğradığı, yürüyüşündeki kıvraklığın 
kayboluşundan belliydi. Ata Efendi biraz pişman! Lakin işin 
şuyuundan çekinmişti. Sırf övünmek için Günnâme bütün 
apartınana “Büyük bey bana âşık! Siz onun ağırbaşlı duru- 
şuna bakmayın, aklı fikri taze, güzel kızlarda!” diye yayar, 
böbürlenirdi. 

Ata acıdı; gönlünü almak için ütü odasına girdi. Nemli 
çamaşır ve kirişli patiska sıcaklığı kokan bu daracık yerde 
kız bunalmış olacaktı ki, pencereyi açmıştı. Serin bir mayıs 
akşamı... 

“Günnâme!” 

“Efendim?” 

“Ayşen sana Mısırlı Paşa'dan hiç bahsetti mi?” 

“Bir kere konuştu: Benim yüzümden bir türlü İstanbul'u 
bırakamıyor, adamcağız!' dedi. Ha, bir defasında da çok 
zengin olduğunu söyledi; şu mahalleyi isterse satın alıverir- 
miş... Bilmem doğru, bilmem yalan.” 

“Bu işi hanımla müzakere etıneliyim, değil mi Günnâ- 
me?” 

“Faydası yok. Aklına koyduğunu yapar, o!” 
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Karşıki apartmanın penceresinden bir delikanlının ken- 
dini göstermemeye çalışarak odayı göz hapsine aldığını anla- 
yan Ata Efendi, küçük bir kıskançlık duymakla beraber pen- 
cereden pencereye muhabbetleşmenin gençliğinden beri 
tadını bildiği için insaflı hareket etti; fazla durmadı, çekildi. 
Yalnız, çekilmeden önce kıza: 

“Yeter artık... Yoruldun. Üst tarafı yarına kalsın,” dedi. 

Fakat Günnâme'nin karşıki kattan zevk alarak çalıştığı- 
nı, ütüyü elinden zor bırakacağını biliyordu. İçinden: “Bari 
dalıp çamaşırları yakmasa!” diye söylenerek odasına ve esas 
meseleye döndü: 

“Şimdi başımıza bir de Ruveyha Paşa çıktı. Şu Rüştü'nün 
talihi yâr olmuyor, vesselam!” 

Paltoyu getirdiği gün evvela içeriye girmek istemeyen 
Mısırlı, Ayşen'i gördükten sonra ayrılamamış, Ata'nın ikinci 
davetini canla başla kabul ederek bir müddet salonda otur- 
muş, ikram olunan viskiyi içmişti. Sarı Kız, buzdolabında 
içkilerin envaını bulunduruyordu; Günnâme'yi de servise 
alıştırmıştı. Muhtelif şişelerle, kadehlerle, buz parçalarıyla, 
samançubuklarla süslü büyük bir tepsi ortaya konuyor; mi- 
safirlere istedikleri aperatifleri küçükhanım, baba evinde o 
gibi işlerle ünsiyet hasıl etmişçesine olgun, kibar, aynı za- 
manda hem nazik, hem vakarlı hareketlerle dağıtıyordu. 

Ayşen, Paşa ile şöyle böyle, güçlükle, lakin doyulmaz 
bir tatlılıkla İngilizce konuşmuştu. Fellahın aklı başından 
gitmişti. Kendilerini ertesi akşam için Abdullah Efendi 
Lokantası'na çağırmış, çıkarken de Günnâme'nin eline bir 
50 liralık sıkıştırmıştı. Yemeğe Üftade'yi de götürmüşlerdi. 
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Kadıncağız burada da temkinli davranmış, zaten Mısırlı'nın 
lisanına lisanı uymadığından lakırdıya pek karışmamıştı. 

Daha ziyade iki genç konuşmuşlardı. Bir aralık Ayşen, 
Ata Efendi'ye usulcacık demişti ki: 

“Parmaklarıma baktı ve bana nişanlı olup olmadığımı 
sordu.” 

“Bekar mıymış Paşa?” 

“Karısından ayrılmış... Kadın Amerikalıymış, uyuşama- 
mışlar.” 

“Onda daha ne kadınlar, karılar vardır!” 

Ertesi günü Ata Efendi, Mısır'la iş yapan ve Sedefinci- 
ler hanında yazıhanesi bulunan Mümin Bey'e uğramış, Paşa 
hakkında tahkikat yapmıştı. Asıl ticareti Arap memleketleri- 
ne esrar sevketmek olan bu yetmişlik ihtiyar izahat vermişti: 

“Rahmetli Kral Fuad'ın uzaktan akrabasıdır. Arazisi Nil 
Vadisi boyunca uzanıp gider. Ayrıca emlakı çoktur; vakıfları 
davardır. Mısr-il Cedide'de bir villa yaptırdı, görülecek şey... 
Harpte Mareşal Montgomery bir ara orada kaldı. Azıcık de- 
lişmen, lakin iyi kalpli, sporcu bir delikanlıdır. Otomobil, 
yat, at yarışı, av... Ömrü bunlarla geçer. Yenir, tükenir para 
değil ki, Ata Efendi oğlum! Pencereden avuç avuç serpse de 
sonu gelmez. Denizin suyu biter, onda para bitmez!” 

İki gün geçmiş, geçmemişti. Mümin Bey, Ata'nın oda- 
sına geldi: 

“Benden seni sordular,” dedi. “Daha doğrusu akraba- 
dan bir hanımı ve babasını? Ne söyleyeyim, onlara? Bildi- 
ğim insanlar değil. İsimlerini kâğıda yazdım: Ayşe Hanım 
ile Yaşar Bey. Tahkikatı konsoloshaneden yapıyorlar. Kim 
bunlar?” 
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“Dayı oğlumla kızı Ayşen... Ayşe yanlış... Bir ‘n’ koy so- 
nuna!” 

Mümin, notu tashih etti, Ata'dan aldığı malumatı defte- 
rine, söylediği gibi yazdı; teşekkür edip gitti ve iş o kadarla 
kaldı. Meğerse kalmamış; Paşa ile Sarı Kız bir otel salonun- 
da beraberce oturmuşlar! Acaba kaçıncısı? Rüştü bir tanesi- 
ni öğrenmiş. 

Ayşen daha ilk günlerinde planını gizlememişti, zaten; 
karşısına çıkan koca namzetlerinin en zenginini, yani kendi- 
sine en lüks hayat temin edecek olanını seçeceğini söylemiş- 
ti. Bazı bazı aşk temayülleri de duyuyor, birini sevmek, sevdi- 
ginin olmak istiyordu, ama öteki his bunu bastırıyordu. 

“Yahu,” diye söylendi. “Kızda da ne şans var! Ruveyha 
Paşa'yı solda sıfır bırakacak servette bir yenisi bile zuhur 
edecek galiba. Rockfeller'in oğlu Amerika'dan gelecek, Ay- 
şen'i hususi tayyaresine koyup götürecek! Nikahları havada 
kıyılacak. Atlantik üstünde... Dünya gazetelerinde resimleri 
çıkacak.” 

Daire telefonu çalıyor. Ata ile Günnâme makine başında 
buluştular. Ahize kızın elinde. Dinledi, sonra dönüp dedi ki: 

“Küçük Hanım sizi otomobilde bekliyormuş; sansar ka- 
pını da istiyor. Siz de palto ve boyun atkısı almalıymışsınız.” 

İkisi de balkon penceresine aynı zamanda koştular; hay- 
ret içinde kaldılar. Arabada üç kişiydiler: Ayşen, Rüştü ve 
Ruveyha Paşa! Ata, hizmetçi kıza baktı: 

“Ne dersin, Günnâme?” 

“Ne diyeyim? Erkekleri idare etmesini biliyor bizim Kü- 
çük Hanım. Doğrusu pek usta... Benim elimden gelmiyor.” 


228 


Maslak üzerinden Boğaziçi'ne gidiyor. Ata Efendi, için- 
de bulundukları otomobilin Paşa'ya ait yepyeni bir şey ol- 
duğunu neden sonra, üzerlerindeki tavan birdenbire açılıp 
arkaya toplanınca anladı. Vaktiyle Ford'ların da üst ve yan- 
ları muşamba örtülüydü ama açmak için yarım saat çalışmak 
lazım gelirdi. Bu, tam otomatik. Paltosunu giydi; atkısını da 
boynuna doladı. Süratin rüzgârına tutulmuş, uçuyorlar. Di- 
reksiyon başındaki Paşa'ya: 

“Aman evladım, biraz yavaşla! Bu yol şakaya gelmez!” 
diye ihtarda bulundu; adam oralı değil. 

Zaten sözünü anlamadı bile... Öbürleri de aldırmıyor- 
lar. Bir gün Ayşen'in kazaya uğraması ihtimalini aklından 
geçiren Ata'yı dehşet kapladı. Otomobil enkazı arasından 
ölü veya sakat çıkarılan bir Ayşen! Mesela kötürüm kalıyor, 
yahut o güzel çehre yamalı bir surat haline geliyor. Maazal- 
lah! 

Tekrar etti: 

“Yavaşlatın şunu, diyorum size!” 

Bu sefer dinlediler; hatta Tarabya'ya inen yokuşun ba- 
şındaki kır gazinosu önünde durdular; arabaya bira getirtti- 
ler. Güneş henüz batmıştı; burada deniz kenarında olmayan 
bir dağ havası, dağ başlarına mahsus funda kokulu bir bahar 
rüzgârı vardı. Ata'nın içi açıldı. Rüştü ile Ruveyha Paşa İngi- 
lizce bir konuşmaya dalmışlardı. Ayşen'e yavaşça sordu: 

“Eski ahbap mıymış bunlar? Mısır'da mı tanışmışlar?” 

“Öyle olmadığını sen anlamışsındır, dayı! Mahsus anla- 
mamazlıktan geliyorsun. Ara sıra hatırını aldığın Günnâme 
geçen günkü kavgamızı herhalde anlatmıştır.” 
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Ata duraladı. Az sonra dedi ki: 

“Nişanlınla arana sokmamalıydın onu...” 

“Daha nişanımız yapılmadı. Sait de karısından henüz 
ayrılmamış ya...” 

“Sait dediğin kim?” 

Ayşen, Paşa'yı gözünün kuyruk ucuyla işaret etti: 

“Küçük ismi budur; Sait'tir.” 

Öyle derken kızın sesinde Ata'nın sezişinden kaçmaya- 
cak, bir haz duyma ahengi vardı. Ayşen adeta tutulmuştu 
Mısır paşasına. 

Bu gece nerelere gitmediler! Büyükdere'de yemek yedi- 
ler; Ortaköy'deki havuzlu gazinoya uğradılar; biraz kaldılar; 
Şişli'ye çıktılar. Bomonti fabrikasına sapan köşede başka bir 
gazinoya girdiler; öyle ahım şahım bir yer değildi; Rumca 
şarkılar söyleniyordu. Güya Beyoğlu'nda görünmekten çe- 
kinen çiftler oraya giderlermiş; bir köşeye çekilip başbaşa 
sevdalaşırlarmış. Az zamanda çalgı ve türkü sesinden kafala- 
n şişti. Haydi Park Otel'in pavyonuna! Tenha olduğundan 
sıkıldılar; Taksim pavyonuna girdiler. Paşa, “Başka mahal 
yok? Bitti, hepsi?” diye soruyor. İstanbul'da gece sabaha ka- 
dar eğlenilecek yerler bulunmadığına kızıyordu. Nihayet 
gezintiye doymamış halde —herkesi evine bırakıp- oteline 
gitti. Gezintiye mi doymamıştı, Sarı Kıza mı? Ata şüphede. 
Zira hakikaten onun yanındayken saatler çabuk geçiyordu. 
Bir şeye daha dikkat etti: Ayşen, başka defalar yaptığı oyu- 
nu oynamamış, yani uykusu gelmiş gibi tavırlar almamıştı. 
Paşa'nın yanında şikâyetsiz, farkına varmadan sabahı ede- 
cekti. 
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Bereket onlar kalktıkları zaman baş başa kaldığı Rüştü, 
şu haberi verdi: 

“Haftaya Londra'ya gidiyor. Bir jokey bulacakmış... Ya- 
rışatları için süvari, yani...” 

“Londra'dan mı gelir, onlar?” 

“Evet, jokeylerin en iyisi İngiltere'de bulunur.” 

“Aşçıların en mükemmeli de Mengen'den çıkardı, bir 
vakitler. Bizim memleketten... Ayşen'in memleketinden. Si- 
zin aile nerelidir?” 

“İzmir taraflarından... Ama aslen Rumeliliyiz. Annem 
İstanbulludur.” 

Ata'ya o dakikada Mısırlıdan başka herkes, nereli olursa 
olsun daha sevimli gelmişti. Kanaati şuydu ki, Sarı Kız şimdi 
istediğini, aradığını bulmuştur; Ruveyha Paşa'dan ayrılma- 
yacak. Nitekim apartmana girip de Ayşen odasına doğru yü- 
rürken durdurdu: 

“Benim anladığım sen Paşa'yı pek beğeniyorsun. Değil 
mi?” 

“Evet, dayı.” 

“Aranızda söz geçti mi? Geçti muhakkak...” 

“Geçti, dayı.” 

“Bir şey kararlaştırdınız, her halde... Öyle mi?” 

“Evet, öyle dayıcığım.” 

“Ne çabuk!” 

“Çabuk oluverdi.” 

“Yani seni alacak mı?” 

“Alacağım, diyor.” 

“Evlenmek isteyenlerin kaçıncısı bu?” 
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“Yine ağlatmak mı istiyorsun beni? Bırak, gideyim dayı!” 

Dayı ürktü, ısrar edemedi; kös kös odasına girdi; kendi 
kendine söyleniyordu: 

“Ayşen'in pasaportu çoktan hazır değilse, ben bir şey bil- 

miyorum. Sefir buradayken yaptırttı belki de. Her an hare- 
kete hazır vaziyette duruyor; kafasının içinde yüz türlü proje 
var. Günün birinde ‘pır!’ diye uçup gidecek; Günnâme elin- 
de bir kâğıtla yanıma gelecek. İki satır yazı: “Elveda, sevgili 
dayıcığım! Beni mazur gör; böyle yapmak icap etti. Yakında 
tafsilatlı mektubumu alırsınız. Cümleye hürmeten, selam- 
lar.” 
Ata hayalinde Sarı Kız'ın kaleminden, onun soğukkan- 
lılığına uygun şekilde yazdığı bu pusulayı hakikaten almış, 
okumuş gibi şaşkındı; neredeyse koridora fırlayacak, elinde 
kâğıt tutuyormuşçasına acayip bir tavırla karısının odasına 
koşacak, onu dürterek uyandıracak ve: 

“Gördün mü sarı çiyanın marifetini? Bizi yüzüstü bıra- 
kıp kaçmış! Nah, işte mektubu!” diye haykıracaktı. 

Yalnız bu kadarla kalsa! Haydi, topla eşyalarını; dön 
Gedikpaşa'daki kuleye... Şimdi Feride de yok... Hatta da- 
mat Atıf da... Tabii Sedefinci de artık Ata'nın pasaportunu 
verir. Bir lokma, bir hırka, sefil bir ömür başlayacak. Afitap 
Kıraathanesi'nde pinekleyecek. Ayrıca Feride'nin azameti- 
ni de çekecek... Vurguncu, sonradan görme mahalle karı- 
sı azameti! Üftade ise kızının tarafını tutacak, onu hoşnut 
etmeye çalışacak. Ne süküt! Öfkelendiği için yine şivesini 
kaybetti: 

“Yüreğimin evinden vurdu kancık beni! Ekmeğimize 
kan doğradı, elin dölü!” 
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Neden sonra düşünceleri şekil değiştirdi. Hayır, Ayşen 
böyle hareket etmezdi; dayısının maddi vaziyetini yoluna 
koymadan gitmezdi. Belki habersizce sıvışırdı ama bıraktığı 
mektuba bir de çek koymayı unutmazdı. Oralardan da pa- 
ra, hediye yollardı. Sebepsiz yere ta'ânediyordu! güzel kıza! 
Belki de Mısır'a aldırtır, İngiliz Mareşalinin oturduğu villaya 
kendisini birkaç ay misafir ederdi. Ata Efendi, öteden beri 
Mısır'ı görmek isterdi. Hiddet yavaş yavaş silindi, yerini mu- 
habbete, rikkate bıraktı: 

“Orada da güzelliğiyle nam kazanır vallahi! Eh koca nü- 
fuzlu, genç, dinç... Taşı sıksa suyunu çıkarır. Karısını mu- 
hafaza edecek kudrette. Göz koyanlara hadlerini bildirir. 
Hatta en baştaki yılışık hovardalara bile!” 

Ata bunları kura kura epeyce zaman uyuyamadı. Fakat 
ertesi gün pazardı; “geç kalkarım” diye teselli buldu ve an- 
cak içeriye aydınlık dolarken daldı. Bir tesellisi de Ayşen'i 
uyanınca karşısında görmek, onunla öğle yemeğinde bera- 
ber bulunmaktı. Sabahları evin içinde ne hoş gezer, dolaşır, 
mahmurluk bir yaraşırdı ki sarı ipek kozasına! 


VI 


Pazartesi günü Ata Efendi, Emniyet Müdürlüğü bina- 
sına giriyordu. Kapıda kimi göreceğini sormadılar. Kendisi 
bir memuru yakaladı; danıştı: 

“Bizim Rasim vardır; bir masa şefi olmuş, ama hangi şu- 
bede bilmiyorum. Soyadı mı? Dur bakayım, oğlum! Memle- 
kette babasına Peşkirci'nin Ali derlerdi.” 


1 ta'ânetmek: kötülemek, yermek 
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“Ha! Rasim Peşkirci olacak. Üçüncü kattan sorun.” 

Döne dolaşa odasını buldu. Kapıdaki polise ismini ver- 
di; hemen içeriye aldılar. 

“Vay dayı efendi, bizi arar sorar mısınız? Buyurun, bu- 
yur!” 

Beş on kelime şundan bundan konuştuktan sonra, işi 
başından taşkın olan Rasim dedi ki: 

“Bir emrin mi var dayı?” 

“Eh, bir ricam var, mümkünse, şayet...” 

“Söyle!” 

“Yaşar'ı tanırsın?” 

“Tanırım elbette. Maşallah kızı da pek güzel, pek şık... 
Har vurup harman savuruyor. Yaşıyorsunuz, doğrusu... Ama 
iyi kız. Dosyası tertemiz. Evvelce şüphelenmiştik.” 

Ata'nın şaşırdığını görünce ilave etti: 

“Hayır, hamdolsun öyle bir şey yok. Mesele başka bir 
şeyle alakalı.” 

“Ne gibi?” 

“Ecnebilerle konuşup geziyor ya...” 

“Casus mu sandınız?” 

“Biz vazifemizi yaparız.” 

“Tabii! Tabii! Yapmalısınız elbette. Benim öğrenmek is- 
tediğim şu: Ayşen pasaport çıkarttı mı?” 

“Kolay. Sen şu kâğıda adresini, soyadını filan yazıver; 
sordurtayım.” 

Birini çağırdı; kulağına bir şeyler söyledi, kâğıdı eline 
verdi; yolladı. 

“Sizden gizli seyahate mi çıkacak? Yaşı müsaitse men 
edemeyiz. Eskiden bir kanca takardık ama şimdi ilişemiyo- 
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ruz. Boyuna tamim geliyor; ‘kanuni muamele” deyip duru- 
yorlar. Güçleşti işler...” 

“Doğru. 7. 5. 46 tarihinde pasaport muamelesi ikmal 
edilmiş.” í 

“Yani üç gün evvel, cuma günü...” 

“Öyle! Galiba birisiyle fertiği çekecek. Kim bu adam?” 

“Mısırlı bir paşadan şüphe ediyorum. Evleneceklermiş.” 

“Ha! Şu otomobilli milyoner Ruveyda Paşa olacak.” 

Ata düzeltti: 

“Ruveyha Paşa.” 

“Her ne karın ağrısı ise! O, diplomatik pasaportla geldi; 
kral hanedanıyla uzaktan karabeti varmış; bize tavsiyelidir. 
Yine de peşini bırakmadık ya! Peki, niçin nikahlarını burada 
kıyıp güzel güzel gitmiyorlar?” 

“Kızın bir nişanlısı var da... Hoş, tam nişanlı da sayıl- 
maz; sadece sözlü. Delikanlı fena tutkun olduğundan usul- 
cacık sıvışacaklar, senin anlayacağın.” 

“Bizi o cihet ilgilendirmez.” 

Ata Efendi, “Ama beni pek yakından ilgilendirir,” di- 
yecekti; vazgeçti; daireden ayrıldı. Rasim, oda kapısından 
dışarıya kadar çıkmış, akrabasının yaşını, başını hiçe sayma- 
mazlık etmemişti. Soy sop arası Anadolu terbiyesinin henüz 
bozulmadığına memnun, lakin aldığı haberden sersem bir 
halde bürosuna girdi. 

“Lanet olsun o paltoya,” diye söyleniyordu. “Şayet kay- 
betmeseydim bu herif karşımıza çıkmayacaktı. Ayağım kı- 
rılaydı da Dolmabahçe balosuna gitmeseydim! Padişah sa- 
rayında Berin aşiftesini sıkıştırmak bana uğur getirmedi. 
Zaten o saray kimseye yaramıyor... Ne padişahlara, ne de 
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sonradan yerini alanlara! Taşına, temeline hayır dua sinme- 
miş bu binanın!” 

Öğrendiğine, anladığına göre, Ayşen nihayet bir haf- 
talık misafirdi. Zira Rüştü dün gece Paşa'nın hafta içinde 
İstanbul'dan ayrılacağını söylemişti; pasaportun hazırlan- 
mış olması da yalnız gitmeyeceğini ispat ediyordu. 

“Babasına bir telgraf çekeyim, çağırayım.” 

Kararını verdi. Fakat öyle bir şey yaparsa Ayşen'in ken- 
disine güceneceğini, bir daha arayıp sormayacağını, dargın 
ayrılacaklarını düşününce fikrini değiştirdi. 

“En iyisi,” dedi. “Kıza bildiklerimi söylerim; kaçmasına 
yardım da ederim. Ayşen'im ne dilerse onu yaparım. Kendi- 
sine telefon edeyim; dışarıda bir yerde buluşalım, konuşa- 
lım. Bakalım ne cevap verecek?” 

Saat altıda pastanenin bahçesine girdiği zaman, Sarı Kız 
—sözleştikleri halde- henüz gelmemişti. Fakat Ata'yı gören 
garson hemen yanma sokuldu; Ayşen Hanım'ın otelde bek- 
lediğini söyledi. 

Antrede karşılaştılar. Galiba pencereden gözlüyordu. 

“Pastanede bizi rahatsız eden olur; burası daha tenha. 
Ne var dayı? Can sıkıcı bir haber mi aldın babamdan?” 

Yan salona geçtiler; oturdular. Ata söze nasıl başlayaca- 
ğını bilemiyor. 

“,.. Evet, sana dair bir mesele. Sana ve Paşa'ya dair...” 

“Ha, şu iş! Pasaport çıkarttığımı öğrenmişsin galiba... 
Öğreneceğini tahmin etmiştim. Neydi o polis memuru, ha- 
ni akrabanızdan biri?” 

“Senin de akraban olur. Kendini bizden saymıyor musun? 
Anandan babasız mı doğdun? Mengenli olmak Çerkezlik hay- 
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siyetine mi dokunuyor? Baban para kazanıp sana avuç avuç 
vermeseydi, Rüştü'leri, Mısırlı Paşaları Düzce'de zor bulur, 
oynatırdın! Yoo! Hepsine eyvallah ama nankörlüğe dayana- 
mam. Gideyim ben, kızım. Geldiğime hata etmişim.” 

Ata kalkar gibi yaptı. Onun ara sıra böyle Türk damarı 
tutar, gözü dünyayı görmezdi. Ayşen şaşaladı; cevap verecek- 
ti, sözü boğazında tıkandı. Sadece boğuk bir sesle, “Dayı...” 
diyebildi; gözleri doldu, elleriyle yüzünü örttü; sonra sarsak 
hareketlerle çantasını açtı, mendilini çıkardı ve bu sefer yü- 
züne mendili kapatarak mutat ağlamasına başladı. Ata tela- 
şa düşmedi; mülayim bir sesle konuşmasına devam etti: 

“,..Evet, hata etmişim. Halbuki ben sana yardım niye- 
tiyle gelmiştim; arzularına engel olacak değildim. Ayşen'im 
diyecektim, madem ki gönlün bu adamda karar kıldı, öte- 
kini bırakıp gideceksin, neden dayına açmadın? Benden iyi 
sırdaş mı bulursun? Seni dünyada benden çok seven kimse 
olduğunu tahmin ediyor musun?” 

Sarı Kız hem ağlıyor, hem de “Dayıcığım... Dayıcı- 
gım...” diye kesik kesik söyleniyordu. Az sonra hıçkırıkların 
seyrekleştiğini anlayan Ata Efendi emretti: 

“Çek ellerini yüzünden! Bana bak! Tatlı tatlı, güzel gü- 
zel dayına bak!” 

Ayşen denileni yaptı. Yıkanmış gözleriyle Ata'nın yüzü- 
ne bakıyor, dayanılmaz bir tatlılıkla, hem mahzun, hem me- 
sut gülümsüyor: 

“Canım kızım! Yavrum!” 

Muhabbet faslı epeyce sürdü. Ata, Ayşen'i karşısına alıp 
konuşmayı kâfi bulmuyordu; dizlerine oturtmak, şapkasın- 
dan taşan altın saçlarını okşaya okşaya küçücük bir kızmışça- 
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sına ona bir masal anlatmak, söyleyeceklerini masal şekline 
sokmak arzuları duyuyordu. 

“Ey,” dedi. “Gidiyorsun ha? Bari işi sağlama bağladın 
mı? Malum ya, onlara pek güvenilmez.” 

“Nikahı Roma'da yapacağız. Bizim Sefarethanede...” 

“Tayyare ile mi yolculuk?” 

“Evet. Otomobil arkadan vapurla İtalya'ya gelecek.” 

“Garanti? Hani Faruk Bey'den apartmanın yarısını ko- 
parmıştın...” 

“Sait daha iyisini yapıyor; Kahire'deki büyük bir hanı 
bana verecek.” 

“Öyle “cek'le 'cak'la iş olmaz. Sonra avucunu yalarsın?” 

“Geçen gün elli bin liralık bir borç senedi imzaladı, şa- 
hitler huzurunda.” 

“Elli bin liranın esamesi mi okunur? Yaz babana, gön- 
deriversin.” 

“Bu, Mısır lirası... Bizimkinden çok fazla tutarmış.” 

“Orası öyle.” 

Ata, her şeye tercihan izdivacın evvela maddi kısımla- 
rı üzerinde durmuştu. Halbuki konuşacak mühim noktalar 
pek çoktu; mesela, Rüştü'ye, Sedefincilere karşı kendi vazi- 
yeti ne olacaktı? İpi kesmek zaruri idi; zira Ata vurdumduy- 
mazlıktan gelse bile artık Talip Bey onu müessesede kullan- 
mayacaktı. İçini çekerek: 

“Biz ne olacağız, sensiz ne yapacağız?” 

Demekten kendini alamadı. Ayşen cevap verdi: 

“Hepsini düşündüm dayı. Size her ay yüz Mısır lirası 
göndereceğim; ne ötekilere, ne de Atıf Enişte'ye yük ola- 
caksınız. Tabii, giderken de bankadaki paradan lüzumu ka- 
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darını bırakacağım. Hiç üzülmeyin, gönlünüzü ferah tutun. 
Zaten seni Mısır'a da davet edeceğim, Sarı Kız'ını görmeye 
gelirsin, değil mi?” 

Şimdi gözleri dolan, Ata Efendi'dir. Hatta yaşlar fazla ka- 
barmış olacak ki, Ayşen elinden bırakmaya vakit bulamadığı 
ıslak mendilini dayısının gözleri üzerinde hafifçe gezdirdi; 
ikisinin yaşları işlemeli ve rayihalı ufacık mendilde birleşti. 
Tam “Ah!” çekecek, inceleyecek sıraydı; Ata zorlukla nefsi- 
ne hâkim olabildi. Tekrar edip duruyordu: 

“Ayrılıyoruz, demek? Gidiyorsun nihayet!” 

“Benim de yüreğim parçalanıyor, ama...” 

“,.. Yine de gideceksin, elbette! Dayın seni çok araya- 
cak, pek çok. Hiç unutmayacak! Artık buraların semtine 
uğramayacağım; seninle gezip dolaştığım yerlere ayağımı 
basmayacağım. Evi de satacağım, köye çekileceğim.” 

“Dayıcığım!” 

Karşılıklı sessizce ağlaşıyorlar. Bereket salonda kimse- 
cikler yok. Manzarayı bozuyor diye minaresi bir kılıçta vera- 
şağı edilmiş olan mescidin damında bir leylek, batmaya yüz 
tutmuş güneşin binalar arasından sızan tozlu ışığına karşı 
gagasını açmış, esniyor. Bir garson içeriye girdi; elektriği 
yaktı. Sanki bu bir parola, bir işaretti; ayağa kalktılar. Ayşen 
dedi ki: 

“Daha vaktimiz çok; konuşuruz. Gelecek pazartesiye ha- 
reket edeceğiz... Ayın yirmisinde. Bugün kaçı?” 

“Onu. Şimdi nereye gideceksin?” 

“Unuttun mu, dayı? Sait'le Rüştü bu akşam bizde yemek 
yiyecekler. Evdeki hazırlığı görme! Teyzem sabahtan beri 
mutfakta. Dışarıdan aldıklarımız ayrı...” 
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Ata Efendi “Peki ama, bu iki delikanlıyı nasıl idare ede- 
ceksin?” diye sormak istedi; pişmiş aşa yine soğuk su katma- 
mak için sustu. Birlikte yürüyerek apartmana dönüyorlar. 
Acaba kaç kere daha böyle, yan yana Ayşen'le yürümek na- 
sip olacaktı? Yolda bazen geri kalıyor, kızın gri tayyör için- 
deki levent endamına bir göz atıyor, adımlarını sıklaştırıp 
tekrar yetişiyordu. 

“On gün daha... O kadar! Hatta on bile değil; dokuz! 
Arkasından birkaç kartpostal... Belki de dört beş satırlık 
mektuplar. Sonra yeni hayatının süsten, eğlenceden göz aç- 
tırmayan meşguliyetleri arasında unutulacağız. Ayda bir de- 
fa mesela esrar kaçakçısı Mümin Bey'in yazıhanesine uğra- 
yacağım. Bu, şaşmaz. Zira ya bankaya yahut bir müesseseye 
emri verilmiştir, aksamadan gelir.” 

Sevgi ile geçim meselesinin karıştığı düşüncelerle yürü- 
yor, Ayşen İtalya'da, Fransa'da, İngiltere'de, daha kimbilir 
hangi memleketlerde, nihayet Mısır'da süreceği parlak ve 
haşmetli ömrün rüyasına dalmış olacak ki lakırdı etmiyor. 
Tam kapıya yaklaşmışlardı, dedi ki: 

“Aman, teyzeme sezdirmemeye çalışalım, dayıcığım. Dü- 
şünceli durma; üzgün görünüyorsun; zeki kadındır, şüphele- 
nir. Biliyor musun seni herkesten fazla arayacağım. Sonra gü- 
zel Çetin'i... Ona iyi bakınız; istediklerini yapın. Liseyi bitirince 
Avrupa'da tahsilini ben üzerime alırım; İsviçre'ye yollarız.” 

“Çocukcağız çok müteessir olacak.” 

“Biliyorum.” 

Asansörde Ayşen'e sordu: 

“Babana haber vermeyecek misin? Görmeden mi gide- 
ceksin?” 
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“Öyle şey mi olur? Biz İtalya'da evlenip hemen Mısır'a 
döneceğiz; babam zaten şimdi Beyrut'ta... Hepsinden ha- 
beri var. Doğru Kahire'ye gelecek, bir hafta kalacak. Biz asıl 
büyük seyahate sonra çıkacağız, dayıcığım!” 

Fazla konuşmadılar; kapıdan girmişlerdi. Ata, düşünce- 
li halini gizlemek için bir tebessüm takınmaya çalıştı; fakat 
bunun alçıdan dökülmüş bir kalıp gibi ağırlığını, donuklu- 
gunu hissediyordu; çıkarıp atsa rahatlık duyacaktı. Tıpkı, 
eskiden Vilhelm tarzı bıyıklarını tutturmak için taktığı ku- 
laktan geçme krem renkli şeffaf kumaştan yapılmış cendere 
gibi yüze gergin, zoraki bir sırıtış veren gülümsemelerdendi 
bu! 

Odadan odaya gidip gelen Ayşen bir aralık koridorda 
karşılaştıkları zaman dayısına demişti ki: 

“Herkes yattıktan sonra meseleyi yine konuşuruz; daha 
söyleyeceklerim var.” 

Ata, o akşam kendisi kadar Rüştü'ye de acıdı. Delikanlı 
artık Sarı Kız'ı elde ettiğinden emin, pek neşeliydi; neşesini 
artıran da Ruveyha Paşa'nın hafta sonunda gideceğini tek- 
rar öğrenmesi. Rakiplerin en kudretlisinden kurtuluyordu 
aklınca! Mısırlı, işi sezdirmemek için kıza karşı sadece terbi- 
yeli görünüyor. 

“Benim vaziyetim adeta çirkin. Ayşen'e körü körüne alet 
oluyorum; oynadığı komedide üzerime fena bir rol aldım,” 
diye düşünen Ata huzursuzluk, hatta Rüştü'ye karşı vicdan 
azabı duyuyor. Sakın çocukcağız Sarı Kız'ın kaçtığını duyun- 
ca teessüründen canına kıymasın? Yalnız teessüründen mi? 
İstanbul'un, arkadaşlarının, anasıyla babasının yüzüne nasıl 
çıkacak? Şehirde bir de dedikodudur başlayacak; Talimha- 
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ne, Sıraselviler, Ayaspaşa, Nişantaşı muhiti haftalarca bu va- 
kanın tefsiriyle çalkalanacak. 

“,.. Gördünüz mü hacıağanın düzenbaz kızını? Sede- 
fincizade'den daha zenginini bulunca delikanlıyı bırakıp 
gidiverdi. Kibrinden yanına yanaşılmazdı. O ne azametti, 
köylü güzelinde! Ne olacak, babasının kızı... Cibilliyetini 
meydana vurdu!” 

Delikanlılardan hangisinin daha yakışıklı ve sevimli ol- 
duğunu mukayese eden Ata Efendi, yine Rüştü'yü beğendi. 
Ayşen, Türkçesi yok denilecek kadar az bir erkekle yaşaya- 
caktı. Arapçalı, İngilizceli karmakarışık bir muhabbet lisanı 
konuşacaklardı. Halbuki küçük Sedefinci ile bu lisan “sev- 
gilim” ve “canım” gibi sözlerle muhakkak daha tatlı olurdu. 
Ata, o sahneleri de gözden geçirdi; Ayşen'i Türk delikan- 
lısının kucağında görmeyi tercih etti. Paşa, karın yapmaya 
müsait bir bünyedeydi: Sarı Kız'ın endamını yarın, göbekli 
bir adamın karikatüre benzemiş şekline yaraştıramıyordu. 

“Demek şu herif Ayşen'i benden, bizlerden koparıp gö- 
türecek ve onu soyup seyretmek, keyfince öpüp koklamak 
ve sarıp sarmalamak hakkını kendisinde bulacak! Bu kadar 
güzel, gül koncası gibi, ibrişim kızı!” 

Sofraya alev alev yanan bir dondurma getirmişlerdi; ya- 
nışını bir müddet ciddiyetle seyrettiler; sonra tabaklara Sarı 
Kız dağıttı. Güya yanan dondurma acayip bir şey değilmiş gi- 
bi kimse hayret eseri göstermedi. Önceden haberdar edilen 
Ata ile Üftade de alışkın bir tavır takındılar. 

“Bir daha görürüz böyle şeyleri! Canımız dondurma is- 
terse Çemberlitaş'taki muhallebiciye uğrarız; çıplak mermer 
masanın üstüne, dipsiz cam kadehlerde, sanki alt tarafından 
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bir patlama olmuş da içindekiler yerlerinden oynayıp dışarı 
fışkırmışlar gibi kabarmış, dört beş kaşıklık bir şey getirirler; 
yalayıp iştahımızı almamış halde çıkar, gideriz.” 

Nihayet sohbet ve selamlık faslı sona erdi; beziğe başla- 
dılar. Üftade galiba, kalan yemekleri yarına saklamak üzere 
biçime sokup buzdolabına yerleştirmekten kendini alama- 
dı, mutfakta meşgul. 

Saat on birde misafirler izin istediler. Bu gece aile haya- 
tı geçirilmişti; kimse bir yere gitmek teklifinde bulunmadı. 
İki rakip kol kola çıktılar. Yarın telefonlaşılacak, bir gezinti 
tertip olunacaktı. Ayşen delikanlıların otomobile binişleri- 
ne balkondan baktı, el salladı. İçeri girince dayı ile yeğenin 
gözleri karşılaşmıştı. Ata'nınkiler kızın hissizliğine öfkeli: 
“Yazık Rüştü'ye! Ne insafsız, vicdansız, para canlısı bir mah- 
luksun!” diyorlar. 

Ayşen, bakıştaki manayı kavramıştı. Önce inat etti; son- 
ra mahzunlaştı. Ata istiyor ki birdenbire kucağına atılsın ve 
“Yapamayacağım, dayı! Rüştü'yü bırakamayacağım! Senden 
de ayrılamayacağım. Bu hayat böyle gitsin!” desin; tekrar 
ağlasınlar. Üftade koşup gelsin, fakat onları yaşlı gözlerle 
birbirlerine gülümser bulsun, şaşsın! Hayır; Ayşen bir şey 
söylemedi, odadan usulca çıktı. Ümit yok! Doktor Sait Raşit 
haklı; bu kız şatafat hastası. Kendinden başka kimseye karşı 
muhabbet duymuyor. Ağlamaları da çabuk geçer, iz bırak- 
maz. Habis ruhu derhal galebe ediyor. Ata Efendi'yi öyle bir 
hiddet kapladı ki, arkasından yüksek sesle söylendi: 

“Dalken devrilesin de dünya şerrinden kurtula!” 

O gece daha fena bir şey oldu: Ayşen, dayısıyla konuşma 
vaadini tutmadı; odasına hışımla girdi; anahtarı Ata'ya işitti- 
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rircesine iki defa çevirdi; az sonra elektriğini söndürmüştü. 
Dayı, mırıldandı: 

“Seni gidi kötek yoksulu, seni! Benden başka herkes iyi 
anlamış, sarı çıyanı! Soysuzun biriymiş. Mısırlı da anlar ya- 
kında Hanyayı, Konyayı... Paşa'yı da satar, şirret! Bu şirrete 
bir oyun edeyim de görsün!” 

Şarapların, konyağın tesiriyle evvela sızarcasına bir uy- 
kuya daldı; lakin aradan bir saat geçtikten sonra gözlerini 
açtı. Açar açmaz Ayşen'in gideceği aklına geldiği için tekrar 
uyumakta güçlük çekeceğini düşünerek yatağından kalktı; 
kalkmasa çarpıntı çekeceğini biliyordu. Fazla yer ve içer, ay- 
rıca bir derdi de olursa kalbi böyle olurdu, güm güm atıyor, 
biraz da sekiyordu. Eliyle nabzını tuttu; dörtte bir hafif du- 
raklama yapıyor. 

“Görmediklerimi gösterdi, bambaşka bir hayat sürdür- 
dü ama kız beni çürüttü de... Gidişi galiba hayırlı olacak. 
Beş hafta, beş ay eksikliğini duyarım, unuturum. Vaktiyle 
konaktan ayrılırken gelin hanımı bir daha göremeyeceğime 
ve konak hayatının debdebesinden mahrum kalacağına da 
üzülmüştüm. Onun yokluğuna, bekâr odasına da pek çabuk 
alıştım,” diye avunmaya çalıştı. 

Öfkesi yatışmıştı. Ayşen'in deminki halini tabii bulma- 
lıydı. İnsan o kadar büyük bir karar alır da sinirlenmez mi? 
Başkası olsa yapmadığını bırakmazdı. Yine de metin kız, 
doğrusu! 

Ata Efendi'yi küçük bir ümit böyle müsamahalı düşün- 
meye sevk ediyor. Belki Ayşen de uyanmıştır, yahut henüz 
uyumamıştır; lambanın yandığını görür, gelir; konuşurlar. 
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Ev ve yemek işlerinden yorgun düşen Üftade ile Günnâme 
her halde en tatlı uykularındadır. 

Kalbinden korktuğu için cigara içmekten vaz geçti; mi- 
desi de yanıyordu. Bir papatya kaynatsa ikisine de iyi gelir. 
Mutfağa gitmek üzere ses etmeden, elektrikleri yakmadan 
koridordan geçiyor. Bütün odalar karanlık. Papatyasını ay- 
nı sessizlik içinde, çıt çıkarmadan haşladı, fincana koydu, 
düşünüyor... Ama beklediği olmuyor; Ayşen görünmüyor. 
Demek ki vakayı mühimsemeden en rahat gecesiymişçesine 
hissizce, heyecansız uyumaktadır. 

Her hadise karşısında fikirlerinin çarçabuk değişmesine 
kendisi de öfkelendi; zira kıza karşı tekrar atıp tutmaya ha- 
zırlandığını hissetmişti. 

“Ayıp,” diye söylendi. “Çetin'den beklenenleri ben yapı- 
yorum. Çocuktan beter oldum.” 

Elindeki fincanı düşürmemeye, dökmemeye çalışarak 
kapıyı öbür eliyle açtı; içeriye girdi; masanın başına oturdu. 
Papatyasını yudum yudum içiyor; odanın sadece yatak ucu 
lambasından alt kısma yayılmış yeşil ışığında, kafasından ge- 
çenleri fark etmeden sakin sakin düşünüyor; son yudumları 
bitirdi, fincanı yerine koydu; âdeti veçhile bir “elhamdülil- 
lah!” çekti. Buna Ayşen'in tatlı sesi cevap verdi: 

“Afiyet olsun, dayıcığım!” 
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“Dur, anlatayım dayı! Bu gece Rüştü'ye içim yandı; se- 
nin de üzüldüğünü gördüm; pek fena oldum. Yüzüne ba- 
kamayacağımı anladığım için odama kapandım. Nedir başı- 
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ma gelenler! Güzelce, paralı, tahsilleri yerinde birçok genç 
kız tanıyorum, hiçbirinin karşısına benimkiler gibi kısmet 
çıkmıyor. Çırpınıyorlar, yapmadıklarını bırakmıyorlar, ol- 
muyor bir türlü! İşte Deniz, hatta Berin... Sonra plajlarda 
gördüğün ötekiler: Sevim'ler, Aynur'lar, Gülveren'ler! Evle- 
nen yok değil; lakin Rüştü, Sait, Faruk, Reşit gibi koca bula- 
mıyorlar. Ben ne telaş ediyorum, ne peşinde koşuyorum... 
Arkası kesilmiyor; biri öbüründen üstün. Sait'i hangi kız 
elinden kaçırmaya razı olur?” 

Ata Efendi, “olur” manasına başını salladı. 

“Demek razı olan vardır.” 

“Evet. İzdivaçta yalnız serveti hesaba katmayan, biraz gö- 
nül tarafından hareket eden bunu yapabilir.” 

“Ama babamın vaziyetini iyi göremiyorum... Sen de bi- 
liyorsun.” 

“Rüştü neye yetmez? Böyle bir devlet değme kulun ba- 
şına konmaz. Hem senin biraz da gönlün var onda... Gön- 
lünün sesini dinle. Yok! Ağlamaya başlamayalım; meseleyi 
halledelim. Zira öğrendim, artık: Gözyaşları hiçbir işe yara- 
mıyor kızım! Ağlıyorsun, sonra yine bildiğini okuyorsun.” 

Ayşen, yaşlarını gözlerine içirdi; dayısına sokuldu; önü- 
ne bakarak dertli dertli düşünüyor: 

“... Maamafih eğer Rüştü'yü sevmiyor da ona sadece 
acıyorsan Mısırlı'nın yemekle tükenmez servetinden kendi- 
ni mahrum etmen doğru olmaz.” 

“Bilmem ki... Seviyor muyum acaba?” 

Dayı isyana hazırlandı; vaka çıkmasın diye sesinin tonu- 
nu ve sözünün tazyikini güçlükle indirdi: 
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“Bu nasıl laf, yavrum? Senin sevmek hakkında bir fikrin, 
bir sezişin yok mu? Yatağına girdiğin zaman neler düşünü- 
yorsun? Model, terzi, kumaş, krem, vitrinde gördüklerini 
mi, yalnız? Bir erkeğin hayali seni oyalamıyor, heyecanlan- 
dırmıyor mu? Yüreğinde pek tatlı, tadına doyulmaz bir ez- 
ginlik duymuyor musun? “Yanımda olsa, kendimi kollarının 
arasında bulsam!” gibi bir arzuya kapılmıyor musun?” 

Ayşen güç anlar bakışlarla, Ata Efendi'yi adeta hayretle 
dinliyor. 

“,.. Sana aşk nedir, nasıl şeydir, hocalığını ben mi ede- 
ceğim? Niçin yüzüme öyle, anlamadığın bir lisanla konuşu- 
yormuşum gibi bakıyorsun? Rica ederim, rol yapma!” 

“Ne rolü dayı? Düşünüyorum işte...” 

“Düşünüşün de rol! Rumelihisarı'nı dönerken delikan- 
lıya sarılan ve yan salonda yerlerde sürüklenen sen değil 
miydin? Madem ki sarıldın, kendine çekerek öptün, bunları 
yaptın... Demek bir şey duydun; duyuyorsun!” 

“Aşk mıdır o?” 

Ata durdu. Kız haklıydı, aşk buna denilemezdi; bu, şöy- 
lece, bir an için sürünüp geçen cinsi bir arzudan ibaretti. 
Ayşen, asıl büyük aşkı duymak istiyordu. Rüştü onu vereme- 
mişti; verecek biri çıksa Sarı Kız her şeyi feda ederdi. İtirafa 
mecbur oldu 

“Hayır, kızım; haklısın, o değildir. Ben de pek bilmiyo- 
rum, başımdan geçmedi.” 

Bilemiyordu, tabii! “Ferhat ile Şirin” gibi masallardan, 
Fuzuli divanındaki “Leyla ile Mecnun”dan, Manukyan kum- 
panyasının oynadığı “La Dame aux Came€lias”dan aldığı fi- 
kirlerle aşk tanınmış olamazdı. 
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“Sen pek bakma bana! Bazen böyle şairliğim, yani saç- 
malığını tutar. Tak koluna Sait'i... Al başını, git, keyfince 
yaşa... Güzel Ayşen'im benim! Hepsi laf bunların! Roman, 
masal, efsane...” 

Ve malumatfüruşlukla! ilave etti: 

“Romantik devir tarihe karıştı. Şimdi realistiz, hepimiz!” 

“Dayı! Sen benim Rüştü ile evlenmemi burada kalaca- 
gım için istiyorsun biraz da... Değil mi?” 

“O sebeple de isteyebilirim. Gittiğin zaman çok yalnız 
kalacağım; beraber geçirdiğimiz tatlı günleri düşüneceğim, 
arayacağım. Sen düşünülmez, aranmaz mısın? Düşünmek, 
aramak için ille âşık olmak mı lazım? ‘Bir güzel kız gitti” diye 
düşünür, ararım. ‘Benden hazzederdi, yanından ayırmazdı, 
geceleri odama gelir, konuşur, derdini anlatır, güler, ağlar, 
somurtur, suyuma gider, kafa tutar, fakat hepsini hoş yapar, 
yakıştırır, beni oyalar, eğlendirir, ömrüme tat katardı' diye 
düşünmez, aramaz, yokluğuna üzülmez olur muyum hiç? El- 
bette bizden olan bu delikanlı ile evlenmeni tercih ederim; 
bizden olan, bizde kalacak olan delikanlı ile!” 

Birden hatırladı, dedi ki: 

“Hem hani bir sabah sen bana bir şeyden bahsetmiştin; 
sonra anlatacağını söylemiştin. Birinci sevdiğinden...” 

“Sevmediğimden utanmıştım da uydurmuştum, herkes 
o kadar çabuk, o kadar çok kişi seviyor, birini bırakıp öteki- 
ne atılıyor ki... Hissizliğime şaşarsın diye öyle söylemiştim.” 

“Sen sadece sevilmeyi seviyorsun. Tek taraflı aşk, tek 
kürekli kayık gibidir; bulunduğun yerde dönüp durursun, 
engine açılamazsın.” 


1 malumatfüruş: bilgiçlik taslayan 
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Ata, yaptığı teşbihten pek memnun kalmadı ama ara sı- 
ra göz gezdirdiği roman tefrikalarındaki sözler bundan iyi 
değildi. Bereket Ayşen zarif lakırdının da zevkine varamı- 
yor. Mükemmel bir göstermelik! İnsan onun güzelliğine ka- 
pılıyor da her hassayı haizmiş sanıyor; saymasa da güzelliğini 
kâfi buluyor. Modern saraylı demişti ya! 

Modern saraylısını seyrediyor. Nasıl da narin, nazlı ve 
aynı zamanda çevik, çelik bir vücudu var... Ne hoş bakıyor... 
Gözleri şu yarı loş odada yine pırıl pırıl, renk renk yıldızlı 
bir gök... Ayrıca biçim biçim çiçekler açılıp kapanıyor gibi! 
Çetin'e, seyyar satıcıdan tek camlı, dürbüne benzeyen bir 
oyuncak almıştı; ışığa tutup çevirdikçe içinden çiçeklerde, 
oyalarda bile görülmemiş elvan elvan şekillerin, nakışların 
biri giderken öbürü geliyordu. Kızın gözleri de öyle... Neş- 
rettiği rayihalı, ışıklı havasında bildiğimiz etten, kemikten 
mahlukla münasebeti yok. Bambaşka birtakım anâsırdan! 
yaratılmış, sanki... Eski şairler de bunu anlamışlardı; Ne- 
dim, meşhur “Hamamiye”sinde aynı şeyleri hissetmemiş 
mi? Karşısındaki güzeli ay hamiresine,? güneş murabbasına! 
benzetmeye kalkışmıştı. Ayşen'i tarif için o teşbihler pek ya- 
van, kaba, adi kalıyordu. Kız, öylesine nefis kokulu, teması 
zevkli, uçucu, yayılıcı, emici —ne bilsin artık!— ince ve itinalı 
bir şeydi ki, ıtriyat mağazalarındaki süslü, yaldızlı şişelerle 
kutularda bulunan maddelerden yapılmışa, sonra can veril- 
mişe benziyordu! 

Ata Efendi, yeğeninin elini tuttu, avucunda sıkıyor. 


1 anâsır: unsurlar 
2 hamire: hamur 
3 murabba: reçel, marmelat 
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“Bu eli bile bulup okşayamayacağım...” diye mırıldandı; 
sonra, kızın kendisine daha fazla yaklaşıp iyice sokulmasın- 
dan ürkerek ilave etti: 

“,.. Fakat bana her şeyden evvel senin saadetin lazım. 
Artık uyu! Halsizsin.” 

“Yalnız başıma kalmaktan korkuyorum. Aklım hep 
Rüştü'de... Çocuğa fenalık edeceğim; zavallı çok kederlene- 
cek. Ne yapar dersin dayı?” 

“Bilinmez. Belki arkanızdan koşar; belki başka bir tarafa 
gider. Muhakkak ki İstanbul'da durmaz. Zira hayal sükütu- 
na uğrayacak, hem de haysiyeti kırılacak.” 

“Kendisine bir şey yapmasın sakın!” 

“Mümkün,” diyemedi; halbuki o ihtimal de vardı. Bir 
ihtimali daha göze almalı: İkisini Avrupa'nın bir tarafında 
sıkıştırması... Hatta işi bir cinayete kadar götürmesi. Pek 
kötü kötü düşünmeye başlamıştı ki, Ayşen şüphelendi; o da 
aynı şeyleri zihninden geçiriyordu galiba. Dayısının yüzüne 
bakiyor: 

“Yapar değil mi? Oralarda da karşımıza çıkar. Yakamızı 
bırakmaz. Söyle, dayı! Sen de bunları düşünüyorsun!” 

Ata, kızı göğsüne çekti; yüzü tam kalbinin hizasında. Bir 
eliyle de sırtını hafif hafif okşuyor, mırıldanıyor: 

“Yavrum! Başına bir iş açtım ki... Hepsine sebep benim. 
Benim paltom...” 

Ayşen gidince, Ata Efendi başka birtakım zevklerden 
daha mahrum kalacaktı. Elli iki yaşında, dinç bir erkeğin 
pek hoşlandığı eğlencelerdi bunlar: Apartmana hepsi de şık 
giyinmiş, kimi buğday, kimi esmer, kimisi ufak tefek, kimisi 
iri ve tombul bir sürü kız geliyordu. Geçim darlığı bilmeyen, 
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bol paralı aile kızları! Cıvıl cıvıl ötüyorlar, gülüşüp konu- 
şuyorlar, balkonlara fırlayıp kendilerini divanların üstüne 
atıyorlardı. Sonra odalara baygın lavanta ve pudra kokuları 
yayıp birer ikişer, salına sıçraya, nağmeli, cilveli çıkıp gidi- 
yorlardı. Arkalarından Günnâme yerlerden çikolata ve ka- 
ramela kâğıtları ve bazen mendil, eldiven teki, hatta küpe, 
kolye ve incik boncuk öteberi topluyordu. Çantasını, kürkü- 
nü, paketini unutan da oluyordu. 

Ata ile kızların arası iyiydi; bakışlarından beğendiklerini 
anladıklarından ve Ayşen'in kavalyesi olduğunu bildiklerin- 
den yaşlıdır diye mühimsemezlik etmiyorlardı. Haspaların, 
diz kapaklarını geçmeyen eteklerini aşağıya çekmek lüzu- 
munu duymadan bir oturup kalkışları vardı, Ata çok defa 
gözlerini kapıyor, fazlasını görmekten kendini gayri ihtiyari 
koruyordu. Birinin göğsünü, ötekinin ayaklarıyla bacakla- 
rını, bir başkasının saçlarını, bazısının ise sesini, gülüşünü 
beğeniyor; taze, körpe güzelliklerin keyfini sürüyordu. 

Yine sustular. Ayşen, başını yavaş yavaş kaydırarak Ata' 
nın dizine koydu; ayaklarını da divana uzatmış, yatar vaziyet 
almıştı. 

“Üşüyorum,” dedi. 

Odaya sabah ayazının rutubetli serinliği işlemişti; ikisi- 
nin zaten sinirleri yorulduğundan soğuğu daha fazla hisse- 
diyorlar. 

“Seni odana götüreyim, kızım; yatağına yatırayım; Üstü- 
nü iyice örteyim, uyursun artık. Üşüme biraz da bundan...” 

“Gidecek halim yok. Titriyorum. Beni kaldırıp şuraya, 
karyolana koyuver; yorganını çek üzerime. Uyuyunca, uyur- 
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sam sen benim yatağıma gider yatarsın. Uyumadan gitme, 
dayı! Gitme sakın! Ürküyorum!” 

Ata Efendi itiraz etmedi; Ayşen'i kucakladı; sarsmadan, 
bir tarafa çarpmadan karyolaya kadar götürdü. Yatak zaten 
açıktı; usulcacık yatırdı; sıkıca örttü; kenarına ilişti; yorga- 
nın üstünden bir müddet yine sırtını okşamaya devam etti. 
Nihayet kızın nefes alışları uykuya mahsus ahengini bulun- 
ca, ayağa kalktı. Yüzünde yaşlar hissetmişti; içinden: 

“Hele bak,” diye söylendi. “Deminden beri ağlıyormu- 
şum da farkında olmamışım.” 

Sabahleyin Günnâme'nin dolaştığını hissedince, —ge- 
cenin geri kalan kısmını divanın üzerinde ropdöşambrına 
sarılarak geçirmişti— koridora çıktı; dedi ki: 

“Ayşen benim odamda uyuyor. Kâbus basmış da kork- 
muş. Sabaha kadar başucunda bekledim. Aman, içeri girip 
de uyandırma. Hanım kalkınca ona da söyle.” 

Günnâme, kaşlarını çatarak hizmetçi kız aksiliğiyle ho- 
murdandı: 

“Herkese bugünlerde bir şeyler oluyor, ama anlayamı- 
yorum.” 

Mutfağa doğru gitti. Ata arkasından yetişti: 

“Ne gibi şeyler?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyorsun da ne dırlanıp duruyorsun? Söyle! Ne gibi 
şeyler?” 

Kız, lanet bir surat takınmış, dik dik yüzüne bakıyor. 

“Söyle, diyorum!” 

“Söylemeyeceğim.” 

“Atarım tokatı şimdi!” 
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“Zor atarsınız! Vallahi gider Büyük Hanım'a her şeyi an- 
launin.” 

Ata sandı ki kendisini bir iki defa okşadığını haber ve- 
recek. Bunlar böyledir, cifedir; şirretlikleri tuttu mu rezalet 
çıkarırlar. İyi ki ilerisine varmamıştı. 

“Neyi anlatırmışsın? Ne olduydu sanki?” 

Hayır; Üftade'ye anlatacağı başka şey: Kız daha mühim 
bir şey biliyor. Fakat ne? Nasıl öğrenecek? 

“Günnâme! Sen bu sabah aksi tarafından kalkmışsın. 
Aldırmayayım, daha iyi.” 

Çay fincanlarını tepsiye diziyor, cevap vermiyor. Mutfak, 
mevsim icabı çilek kokmaktadır. 

“Ben de nelere göz yumuyorum: Kapıcı Bilal'e, karşıki 
apartmandaki oğlana... Anladın mı?” 

“Ama ben Ayşen Hanım'ı gece yarıları dizime yatırıp 
okşamıyorum! Kucaklayıp yatağıma götürmüyorum! Görül- 
müş, işitilmiş işler mi bunlar?” 

“Edepsiz!” 

“Edepsiz başkası. Hele vurun bir tarafıma, Rüştü Bey'e 
hepsini söylerim! Ben gideceğim buradan... Oturulmaz 
böyle evde!” 

Kanın başına çıkıp, gözlerinin arkasına kadar kıpkırmı- 
zı kesildiğini anlayan Ata, evvela kızı bir temiz pataklamak, 
boğmak, hatta bıçaklamak, ölüsünü yere sermek arzuları 
duydu; üzerine doğru yürüdü. Fakat durdu; öfkesine hâkim 
olması lazımdı, hatta bir rol oynamalı, meseleyi kapatma- 
lıydı. En iyisi fevkalade müteessir görünmek, Günnâme'yi 
hislilik tarafından avutmak, avlamaktı. Zaten buna huyu da 
müsaitti; dima kullandığı bir tabiye idi de... 
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Mutfağın çinilerine uygun beyaz boyalı, üç ayaklı tahta 
iskemleye çöktü; kedere kapılmış gibi bir hal aldı. Sonra yu- 
muşak, içli, dertli bir sesle şöyle söylendi: 

“Vah vah Günnâme! Bir günaha girdin ki... Bunları na- 
sıl aklından geçirdin? Ben öyle bir adam mıyım? Ayşen öyle 
bir kız mı? Zavallıyı sıkıştırıyorlar; canından bezdi, çocuk- 
cağız! Bir sürü it etrafını kuşatmış. Alıp başını babasının ya- 
nına gidecek. Ağladı, sızladı; teselli ettim; vazifemi yaptım. 
Hatta giderken elbiselerinin çoğunu bırakacak. Bana dedi 
ki, ‘Hepsini Günnâme'ye vereceğim. Kızcağız giyinsin, ku- 
şansın. Bana iyi hizmet etti, kendisinden memnunum.’ Bir 
de senin düşündüklerine bak!” 

Günnâme şaşırdı; lakin birdenbire yumuşamış görün- 
meyi inadına yediremiyor. Yüzünün hatları eski gerginliğini 
kaybetmekle beraber somurtmakta berdevam: 

“Neyse... Gençsin, cahilsin, olur bu gibi hatalar! Hepi- 
miz bigayri hakkın kimlerin günahına girmedik ki! Allah af- 
feder. Dün çok yorulmuş olacaksın; bugün dinlen, sinema- 
ya git; hem de komik bir film seç. Akşama seni güler yüzle 
göreyim. Sana güler yüzlülük yaraşıyor. Ha! Bizim hanıma, 
Ayşen'in babasına gideceğini sakın söyleme. Bir ay kalıp dö- 
necek. Yaşar Efendi Beyrut'ta şimdi...” 

Kalkar gibi yapan Ata, sanki kederinden mecalsiz düş- 
müş bir tavırla iskemleye tekrar oturdu: 

“Çok, ama çok üzüldüm. Tut kolumdan... Halsizlik du- 
yuyorum.” 

Günnâme koştu, onu yerinden kaldırdı; kızın omzuna 
dayanarak yürüyor; derin derin nefes alıyor; ara sıra duru- 
yor... Böylece salona kadar yürüdüler. 
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“Daha kahvenizi de içmediniz, pişirip getireyim.” 

Ata başıyla “hayır,” dedi, ilave etti: 

“Sen bana Ayşen'in ilacından ver. Fenalık hissediyorum, 
kalbim duracak gibi oluyor.” 

Telaşa düşen hizmetçi kız, diyor ki: 

“Büyük Hanım'ı uyandırayım” 

“İstemez. Sen varsın ya... Yeter. O çok konuşur, cevap 
verecek halde değilim.” 

İlacı getirmeye gidince, Ata içinden: 

“Meluneyi yola getirdim,” dedi. “Ne olsa dokuz gün da- 
ha idare ederim, sonra deflerim. Anahtar deliğinden bizi 
gözetlemiş; aklından neler geçirmiş kahpe! Biraz da haklı 
ya... Âşık mâşuk gibiydik, vallahi! İyi ki ağladığımı fark ede- 
memiş.” 

İlacı içtikten sonra biraz da arkasını oğdurdu. İyileşmiş 
taklidi yaparak: 

“Eksik olma,” dedi. “Ben şuraya biraz uzanayım. Sen iş- 
lerine bak.” 

“Bir battaniye örteyim, üşürsünüz.” 

“Peki, kızım.” 

Battaniyeyi örterken, üzerine eğilen Günnâme'yi bu ka- 
dar vakadan sonra yine de yanına çekmek arzusu duyduğu- 
na şaştı. Heyecanlar erkekleri büsbütün azdırıyordu; lakin 
kadınlarda da böyle olacaktı ki, hizmetçi kızın adeta o hare- 
keti beklediğini sezmişti. 

“Belki de,” dedi. “Günnâme beni mahsus korkuttu. İs- 
tediği buydu; geceki manzara hoşuna gitmişti. Kıskanmadı- 
ğı da ne malum! Galiba ara sıra hatırını hoş etmek lazım 
geliyor. Alıştırmamalıydım bir kere! Alışmış kudurmuştan 
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beterdir. Kudurdu, aşifte. Eh, kudurur ya; havyarı, balık- 
yumurtası, tereyağı, reçellerin envaı elinde, önünde. Ayrı- 
ca taşı ezerek suyunu çıkaracak iki yiğit delikanlı dün gece 
rüyalarına girmiştir. Evvelki gün seyrettiği hoyratça sevişme 
sahnesini de aklından çıkarmadığı belli.” 

İşine bir saat geç gitti. İsmail odasına damladı: 

“İnşallah bir rahatsızlık filan yok?” 

“Hayır. Uyuyakalmışım.” 

“O Mısırlı Paşa uydurması ne zaman def olacak yahu!” 

“Haftaya. Ne var? Merakı sana mı düştü?” 

“Söz aramızda: Rüştü pireleniyor. Adam koydurmuş ar- 
kasına. Evvelki gün Ayşen Hanım'la konsoloshaneye girdik- 
lerini görmüşler.” 

“Olur ya... Konsoloshane muteber bir yerdir; randevu 
evi değildir herhalde. Hem ben işi biliyorum. Babasının 
Mısır'a gitmesi için vize almaya gitmişti; Beyrut'ta müşkülat 
çıkarmışlar da...” 

Ata, zekâsının bu kadar iyi işlediğine memnun, kayıtsız 
görünerek bir sigara yaktı, ilave etti: 

“Dün gece ikisi de bizde, yemekteydiler; araları da pek 
iyiydi.” 

“Görünüşe aldanma; delikanlı diş biliyor. Sizden çıktık- 
tan sonra buluştuk; öfkeliydi. Yatışsın diye eve götürdüm. 
Geceyi bizde geçirdi.” 

“Ayşen de bunu duyarsa küplere biner.” 

“Neden?” 

“Amma yaptın ha! Rüştü, Ruveyha Paşa'yı kıskanıyor da 
Ayşen senin baldızını, kerimeni niçin kıskanmasın? Kıska- 
nılmayacak şeyler mi onlar? İnsaf et.” 
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“Aralarındaki sadece ahbaplık...” 

“Paşa ile Ayşen'inki de öyle. Hem bu kıskançlıkla kor- 
karım ikisinin de hayatı zehirlenecek. Asıl mühim mesele o, 
azizim! Mısırlı gider, bir başkası zuhur eder. Hep yenişecek- 
ler mi? Modern hayata uyar mı bu hal?” 

İsmail Bey mırıldandı: 

“Hepimiz Ayşen Hanım'ın tarafını tuttuk; biz iyi insan- 
larız.” 

“Şüphe etmiyordum zaten... Velakin kadına meram an- 
latmak güçtür.” 

Kararlaştırdılar: İsmail Bey öğleye doğru Rüştü'yü te- 
lefonda bulacak, Ayşen'in konsoloshaneye babasının vizesi 
için gittiğini, daha evvel dayısına haber verdiğini anlatacak. 
Ata yalnız kalınca kendi kendine söylendi: 

“Sedefincizade bir vaka çıkarmazsa ben bir şey bilmi- 
yorum. Adamları Paşa'nın arkasına koymuş, Ayşen'i takip 
ettiriyor. Ben de nelerle meşgulüm? Günnâme'nin göğsü, 
baldırları, nazlanmalarıyla! Meseleyi ciddiye almalı; tehlike 
işareti verildi. Daha olmazsa Yaşar'ı çağırırım. Gelsin, kızı ile 
biraz da o serseri uğraşsın. Benim canıma tak dedi, artık!” 

Kapının vurulduğunu işitti; bir evrak destesini hemen 
önüne çekti. İçeriye giren Rüştü. Vaka başlıyordu, galiba. 

“İsmail Bey'le konuşmuşsunuz.” 

“Evet. Bir suitefehhüm' vaki olmuş; işin aslını izah ettim. 
Yaşar, beray-ı ticaret? Mısır'a gidecekmiş; vize meselesi...” 

“Hayır. Ya siz de beni aldatıyorsunuz, yahut sizi de alda- 
tıyorlar. Yaşar, Mısır'a ticaret için gitmiyor. Orada kızıyla, 


1 suitefehhüm: yanlış anlaşılma 
2 beray: için 
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damadıyla buluşacak... Damadı Sait'le! Ata Efendi, bana 
bak! Ben Talip Bey'in oğluyum; biz kolay kolay faka basma- 
yız; aldatılmak şanımızdan değildir. Aldatmaya kalkışanları 
yere sereriz!” 

Ata cevap vermedi; evrakı üstünkörü topladı; çekmece- 
sinden birkaç şey aldı, cebine yerleştirdi. Sonra ayağa kalktı; 
o gün hava serin olduğundan pardösü ile gelmişti; asılıydı, 
giydi ve delikanlının yüzüne bakmadan kapıya doğru yürü- 
dü. Yürürken dedi ki: 

“Allahaısmarladık. Ben hakarete tahammül edemem, 
delikanlı! Babanın uşağı değilim. Senin ise hiç! Kırk yıldır 
İstanbul kaldırımı çiğniyorum; afurtafura gelemem; vaktiy- 
le epeyce adama meydan okurdum, yine de pervam yoktur. 
Bolu beyleri mi sanıyorsunuz kendinizi? Ceberutluk devri 
kapandı.” 

Böyle dedi Ata! Ayranı kabarıverirdi. Odadan çıktı, 
merdivenlerden ağır ağır, vekarla, hatta azametle indi. Söy- 
leniyordu: 

“İnşallah Ayşen'le Paşa'yı kendi elimle bindiririm tay- 
yareye! Bir de buket veririm nişanlılara! Kız haklıymış; bu 
tulumbacıya varılmaz. İyi ki paltomu kaybetmişim. Yoksa ne- 
rede bulurduk Ruveyha gibi adamı?” 

Bir taksiye bindi. Binerdi tabii... Bir milyonerin yarım 
kaynatası sayılırdı. Apartmana girince vakitsiz geldiğine şaşı- 
ran Üftade ile Günnâme'ye sordu: 

“Nerede Ayşen?” 

“Banyoda.” 

“Çabuk çıksın. Onunla konuşacaklarım var. Merak et- 
meyin, iyi haberle geldim. Hepiniz duyabilirsiniz artık: Ay- 
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şen Ruveyha Paşa ile evleniyor. Haftaya gidiyorlar. Gidiyor- 
lar, anladın mı, Hanım? İşittin mi Günnâme?” 

Üftade kocasına bakıyor, soruyor: 

“Çıldırdın mı efendi? Nereden çıktı bu iş? Evveliyatı yok 
mu bunun? Birdenbire vah-yi ilahi mi nâzil oldu?” 

Ata, hizmetçi kıza döndü: 

“Dün gece gördüklerinin manasını kavradın mı şimdi, 
yavrum? Pek merak etmiştin, haklıydın da... İşte sebebi!” 

Bu sırada bornozu ile koridorda görünen Ayşen'e hay- 
kırdı: 

“Rüştü tulumbacısından kurtardım seni! Paşaya telefon 
et, gelsin, işi açıkça, beraber konuşalım. Tayyare meydanın- 
da sizi hepimiz, ben, teyzen, Feride, Çetin, Atıf, Günnâme, 
bütün aile teşyi edeceğiz, buketler vereceğiz. Mümkün olsa 
fişekler atarım, mehtaplar yakarım, şenlik yaparım. Öp da- 
yını, yavrum!” 

Ata Efendi birdenbire sustu; sallandı; düşüyordu; 
Günnâme bir taraftan, Ayşen öbür taraftan yetiştiler, kucak- 
ladılar. Rengi sapsarıydı; sık ve güçlükle nefes alıyordu. Üf- 
tade haykırdı: 

“Ölüyor, yetişin!” 

Yatağına koydular. Ayşen gözyaşlarını tutamayarak tele- 
fonu çevirip dururken, Günnâme hıçkırıklarla sarsılıyor: 

“Ben sebep oldum, ben! Ben!” diye inliyordu. 

Ata, olanları hayal meyal sezdi; kendinden geçemeden 
önce şunu düşünebildi: 

“Bu yatakta dün gece Ayşen uyumuştu...” 
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SONUNCU KISIM 


Beklenilen Kadın 


“Postacı uğradı mı?” 

Ata Efendi, Gedikpaşa'daki evin kapısından içeri girin- 
ce, bunu sordu. Üftade, mutfaktan cevap verdi: 

“Mektup yok, ama gazete gibi bir şey geldi; minderin 
üstüne koydum.” 

O gün Beyazıt Camii'nde okunan bir mevlütten dönü- 
yordu. Ne zaman gecikse de müvezzinin! geçtiği saatte ev- 
de bulunmasa Ata'nın ilk suali ve ilk düşüncesi Ayşen'den 
bir haber çıkıp çıkmamasıdır. Heyecanla mindere yürüdü: 
Evet, gönderien “El Musavver” isimli bir Mısır mecmuası- 
dır. İçinde muhakkak onlara dair bir yazı veya resim olacak. 
Sayfalara evvela acele acele göz gezdirdi; telaşından bir şey 
bulamadı. Oturdu; şimdi yaprakları dikkatle çeviriyor; yazı- 
ların da, fotoğrafların da üzerinde ehemmiyetle duruyor. 
Nihayet yüreği hopladı. 


1- müvezzi: dağıtıcı, postacı 
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İşte bir resim: Üç erkekle dört kadın resmi; kadınlardan 
biri Ayşen, Ata'nın sevgili Ayşen'i! Altındaki yazıyı okudu. 
Arapçanın o kadarını anlar; bir hayır cemiyeti menfaatine 
yapılan toplantıda bulunanlardan bir grup... Prensler ve 
Prensesler grubu. Ne güzel kadınlar! İkisi Mısır, biri Türk 
hanedanına mensup. Dördüncüsü “sahib-üs saade Ruvey- 
ha” Paşa'nın zevcesi Ayşen Hanım. Hepsinin haşmetlisi o! 

Tam on yedi aydan beri hasretini çektiği Sarı Kız de- 
gişmemiş mi? Gittiği zamankinden pek az fark etmiş; vücut 
aynı; duruşu da. Ancak yüzünde bir başkalık seziliyor; bakışı 
manalaşmış... “Çok şey öğrendim, bilmediğim zevkler tat- 
tım; artık hisliyim. Erkeğin ne olduğunu biliyorum,” diyen 
bakışlar mı bunlar? 

“Ne varmış gazetede?” 

“Gel de bak, gör. Bizimki Sultanlar, Prensesler arasında 
oturuyor; onlara taş çıkarıyor.” 

Üftade, ıslak ellerini önlüğüne kurulayarak mutfaktan 
çıkıp yaklaştı; mecmuayı acemice aldı: 

“Hangisi Ayşen? Çıkaramadım.” 

“Aman hanım... Sen de bir türlü resimden anlamazsın. 
İşte, şu! Sağdan birincisi, siyah elbiseli, en uzun boylusu, en 
güzeli!” 

“Ha! Tanıdım, sahi o... Ama yanındakiler de çok güzel 
kızlar... Hele şu, ortadaki.” 

“Ortada oturanı bizim sultanlardan...” 

Ata Efendi biraz içerledi; mecmuayı karısının elinden 
çekti. Kendi de bakıyor ve kadınlar arasında mukayese yapı- 
yor. Üftade haksız değil; dördü de birbirinden latif. 
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“Elbette hepsi de güzel! Hepsine Çerkez kanı karışmış!” 

Tam on yedi ay. Ayşen 1946 senesi Mayısının 18'inci 
Cumartesi gitmişti. duvardaki takvim, şimdi 47 senesi Ekim 
ayının 19'unu gösteriyor; günlerden Pazar. Hava soğuk, yağ- 
murlu olduğundan evin içi hem loş, hem de üşütücü bir 
rutubetle kasvetli ve ürpertici. Seslendi: 

“Hanım! Şu sobaya birkaç odun koy da yakıver.” 

Üftade para biriktirme merakına düştüğünden gayet 
hesaplı hareket etmektedir. Bankaya üç, beş bin lira yatıralı 
beri aklı fikri onun yekününü kabartmakta. Her ay esrarcı 
Mümin Bey'in yazıhanesine giderek Ayşen'in bağladığı ma- 
aşı kendisi alıyor, evi kendisi idare ediyor. Zira kocası eski 
Ata Efendi değildir; hiçbir işe karışmayan neşesiz, adeta küs- 
kün, biraz da dalgın, çekip çevrilmeye muhtaç bir adamdır. 
Taksim'deki apartmanda bir üremi krizi geçirdikten sonra 
çabuk toparlanabilmiş, ayağa kalkmış, ama tabii değişmişti. 
Hayattan zevk almadığı her halinden, etrafa ve çoluk çocu- 
ga kayıtsızlığından belliydi. Kadın: 

“Daha kimsecikler soba yakmadı. Şimdiden yakmaya 
başlarsak kömürümüz yetmez; bir mangal koyayım, ısıtır,” 
diye itiraz etti. 

Ata cevap vermedi. Demin buruşuğunu düzelterek yas- 
tığın üzerine itina ile koyduğu El Musavwver'i tekrar eline al- 
dı; başka taraflarına bakar gibi görünüyor. 

“Yine beni düşünmüş, şu mecmuayı göndermiş. Muhak- 
kak: ‘Dayım, prensesler arasında yer aldığımı görünce mem- 
nun olur, iftihar eder, diye yollamıştır. Bir mektup yazayım 
da yarın postaya vereyim. Zaten günü de geldi.” 
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Her hafta bazen kısa, bazen uzun mektuplar yazar; na- 
diren dört satırlık bir cevap aldığı olur; on yedi ayda gelen 
mektup ve kart sekiz taneden ibarettir; yekününü toplasan 
otuz satır tutmaz. Öyle olmakla beraber, Ata Allah'ın günü 
postacıyı kollamaktadır. “Benimkileri de hani ya Sefir Se- 
nai Bey'den, Amerikalı'dan, Rüştü'den gelen mektuplar gi- 
bi okumadan bir çekmecenin gözüne atıyordur... Malum! 
Fakat ne ziyanı var? Ellerini sürüyor, dayısını hatırlıyordur 
ya! Hem şimdi kızcağızın mektup okumaya vakti hiç yoktur. 
Mısır'ın yüksek sosyetesine girmiş... İnsana nefes mi aldır- 
tırlar? Balolar, çaylar, kokteyller, resmi kabuller, kabul gün- 
leri... Bir dakikası boş değildir çocuğun... Ne gündüzü, ne 
gecesi!” 

Üftade mangalı getirdi, dedi ki: 

“Demin Günnâıne uğradı; duramadı. Biliyorsun ya, şim- 
di doktorun yanında... Hastaların muayene saati başlama- 
dan gitmeliymiş. Seni göremediğine üzüldü. Ayşen'i sordu; 
düğününde çıkarttığı resmine baktı, gözleri doldu kızın...” 

Bu resim, yukarıda, onun bir müddet yattığı misafir oda- 
sında asılıdır; şahane bir şeydir; gelinlik elbisesinin eteği ka- 
pıya kadar uzanıyor; duvak yerlere kadar sarkıyor. Bir tablo! 
Kokteyl partide rastladıkları meşhur muharrir, Ayşen'i bir 
tabloya benzetmemiş miydi? Bu kıyafetiyle görseydi eteğine 
yüzünü, gözünü sürer, ardınca sürünüp giderdi. 

Ne hatıralar! Ne hatıralar! 

Çoğu zaman yaptığı gibi Ata hatıralarına daldı. Bunlar, 
hatıradan ziyade şuradan buradan alınmış sahnelerdir. Me- 
sela karlı gecede Taksim Gazinosu'na yayan gidişleri; Bir ak- 
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şam üstü Park Otel'in küçük salonunda karşılıklı ağlayışla- 
rı... İlk defa Florya'ya götürdükleri gün trenin platformun- 
da eteklerinin rüzgârdan havalanması... Yan yana, halıya 
uzanıp âşıkların mektuplarını okumaları... Ve en sonuncu 
sahnelerden biri: Ata baygın düşüp kendinden geçmeden 
önce, koridordan beyaz üstüne leylak renkli bornozuna sa- 
rılmış, uzaktan gelişi. 

Dağınık sahneleri bazen topluyor; hatta onlara bir ro- 
man intizamı bile verdiği oluyor. Evet, bayılmıştı; yatağına 
koymuşlardı; o yatakta Ayşen uyumuştu; daha biraz evvel 
kalkmış, banyoya girmişti. Ata neden sonra —günler mi, haf- 
talar mı geçti, farkında değildi— gözlerini açtığı zaman kor- 
kuyla sormuştu: 

“Ayşen gitti mi?” 

Gitmemişti; salondaydı. Çağırmışlardı. Kapının önünde 
görününce duyduğu sevinci unutamaz. İnanmıyormuşçası- 
na, “Gitmedin mi? Burada mısın?” diye sormaktan kendini 
alamamıştı. Güzel kız: 

“Sen iyi olmadan gider miyim, dayıcığım?” demişti; ya- 
tağa oturmuş, Ata'nın yorgana mecalsizce düşen zayıf, hasta 
ellerini okşamış, siyah halkalı mercan gözlerinin olanca tatlı 
ışığıyla gönlüne saatlerden beri kaybettiği harareti vermişti. 

Ayşen gitmedikten başka Ata'nın başucundan iki hafta 
ayrılmamıştı. Nihayet doktorlar tehlike kalmadığını söyle- 
yince bir gün azıcık katılaşan sesiyle: 

“İzin verir misin dayı? Sait sabırsızlanıyor; bir hafta ge- 
cikmemiz yüzünden bütün programı bozulmuş. Gideyim 
artık. Kışa Mısır'da buluşacağız, tabii.” 
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Demiş ve ertesi sabah... 

... Ata Efendi pencereden bakıyor, baktığını görüyor, 
söyleniyor: 

“Gitti! O gün bugün Ayşen'siz kaldım. Ben de, Rüştü de, 
Faruk Senai Beyde... Thomas da! Fakat Rüştü her gece vur 
patlasın eğleniyor, derdini eğlencelerde boğmuş, aygır gibi 
yaşıyor... Faruk Bey büyükelçi oldu, Cenubi Amerika'da bir 
esmere tutulmuştur... Thomas bir İtalyan güzeli bulmuştur, 
Ata ne yapsın, Ata?” 

Ayşen gideli, ona âşık olduğunu Ata Efendi nefsinde 
gizlemiyor. Beraberken etraftan utanıyordu; kaçamak yollar 
arıyor, tevillere! kalkışıyordu. Artık açığa vurmuştur; kızı sevi- 
yor. İlk gününden sevmişti; yanıyor, çıldırıyor, gözlerine uyku 
girmiyordu. Bu, tam manasıyla aşktı; olgun adam aşkı; saman 
alevine benzemeyen aşklardan... Ömrünce çekecekti. 

Karısının üst kata çıktığını bildiği için Arapça mecmu- 
ayı genişine açtı; sevgilisinin en yeni, nihayet on gün evvel 
çekilmiş fotoğrafını korkusuzca, doya doya seyrediyor. Bir 
aralık, merdiveni kollayarak dudaklarına bile götürdü. La- 
kin matbaa mürekkebi ve nemli kâğıt kokusu zevkini bozdu- 
gundan çabucak çekti. Keşke resimde de onun turunç ko- 
kusuna benzettiği; fakat daha hafif olmasına rağmen tesirini 
kafasının içinde duyduğu sarışın rayihasını bulsaydı! 

Bazen karısının şüphelenmesinden çekinerek sormu- 
yor ama gözleri hemen minderin üzerini, masayı araştırıyor. 
Belki Çetin almış, bir yere koymuştur diye her tarafa bakı- 
yor. Düşündüğü yalnız Ayşen değildir; onunla alakalı bütün 


1 tevil: farklı anlam verme 
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eşhas zihninin içinde iz bırakmıştır. Evvela İsmail Bey ve ai- 
lesi... 

Sedefincilerle arası bozulduktan sonra bir müddet yüz- 
lerini görmedi; lakin kin tutmaz bir delikanlı olan Rüştü, 
vakadan üç ay geçmişti, bir gün yanına İsmail'i almış, eve 
çıkageldi. 

“Merhaba Dayı Bey,” dedi. “Maziyi unutalım. Gençlik 
benimki... Kan başıma çıktıydı, söylediklerimi bilemedim. 
Haydi, giyin! Teyzeyi de alalım; Arnavutköy'e kadar bir ge- 
zinti yapalım. Bizler eski dostlarız; birbirlerinden hazzeden 
dostlar...” 

Ata müteessir oldu; delikanlıyı kucakladı; fakat teklifi 
reddetti; sıhhati henüz böyle gezintilere müsait hale gelme- 
mişti; ara sıra baş dönmeleri ve göz kararmaları duyuyordu; 
gürültülü caddelere ve otomobile dayanamıyordu. Rüştü 
inandı; lakin İsmail Bey'in bakışları manalıydı; adeta şöyle 
diyordu: 

“Oralara, hele bizimle gitmez artık! Sarı Kız'ın hayali ya- 
kasını bırakmaz. Karşımızdaki adam bir nevi yaşlı Mecnun! 
Ayşen'e delicesine tutkundu. İşi büsbütün azıtmış.” 

Ata Efendi de başka türlü düşündü: Rüştü'nün istediği, 
sevgilisinin en yakın yoldaşıyla beraber bulunmaktır. Zira 
kızı sevmekte devam ediyor; işi eğlenceye dökmüş ama onu 
unutamıyor; “Bir gün elime geçireceğim,” ümidiyle bekli- 
yor. Bakanın kızıyla evlenmemesi de bundan. Tayyareye 
binip gittiklerini öğrenince arkalarından İtalya'ya koşmuş- 
tu; nikah merasiminden sonra hemen İngiltere'ye hareket 
eden çiftleri takipten fayda çıkmayacağını kestirdiğinden 
İstanbul'a dönmüştü. 
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İki bayramda da Gedikpaşa'ya uğramayı unutmadı. Bir 
defasında sordu: 

“Ayşen Hanım'dan haber alıyor musunuz?” 

“Mektuplaşıyoruz.” 

Lakırdı kapandı. Lakin Ata anladı ki, Rüştü ile bu ba- 
his bir defa açılırsa bir daha kapanmaz. Her gün buluşurlar, 
tenha yerlere çekilip baş başa, mütemadiyen konuşurlar; 
delikanlı dert yanar, kendisi de saatlerce dinlemekten yo- 
rulmaz. İki kafadar Ayşen'i anlata anlata ne tatlı vakit geçi- 
rirler; belki müteselli de olurlar. Ata Efendi'yi bitiren, aynı 
muhabbetle kıza bağlı birisini bulamaması değil mi? Üftade 
meseleyi artık kapanmış addediyor; eski muhitine para sahi- 
bi olarak sandıkları dolu döndüğü için de memnun. Feride, 
işleri muntazaman gelişmiş kocasından mağrur, bu refahla- 
rını temin eden sarışın meleği unutmuş bile! En çok hatır- 
layan Çetin... 

Hatta çocuğun sevgisi sönmemiş ki odasına Ayşen teyze- 
sinin yolladığı, Londra'da çekilmiş bir fotoğrafını da asmış. 
Bazen diyor ki: 

“Baba! Teyzem elbette İstanbul'a gelir. Burasını büsbü- 
tün bırakmadı ya! Gelecek yaza gelseler de birkaç ay kalsa- 
lar. O otomobillerini de getirirler tabii... Hem şimdi yenisi- 
ni almışlardır.” 

Fakat Ayşen kısacık mektuplarında böyle bir tasavvurla- 
rı olduğunu yazmıyor; Ata'yı Mısır'a davet vaadini de unut- 
muşa benziyor. Galiba, bir müddet sonra mektuplar büsbü- 
tün kesilecek. Sadece esrar kaçakçısı Mümin Bey'den, her 
ay yolladığı gibi bir kart alacaklar: “Emanetinizi tesellüm 
etmek üzere yazıhaneye uğramanız rica olunur.” 
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Yine bir defa İsmail Bey, Rüştü tarafından gelmiş, arzu 
ederse, sırf boş kalıp sıkılmaması için müessesede hafif bir 
işle meşgul olabileceğini söylemişti. İknaya da çalışmıştı: 

“Sapasağlamsın birader! Oyalanmaya ihtiyacın var. Böy- 
le pineklemeye alışırsan paslanır, vakitsiz çökersin. Talib 
Bey de aynı fikirde. İyi insanlarmış doğrusu. Ayşen Hanım 
sözünde durmadıysa senin kabahatin ne? Bunu takdir edi- 
yorlar. Ha, sormayı az daha unutacaktım. Peder efendi ne 
alemde?” 

“Yaşar mı? Tahminin hilafına işleri yolunda; iyi para yap- 
tı. Duymadın mı? Zengin bir kadınla evlendi de... Adana'ya 
yerleşti. Pamuk üzerine muamele yapıyor. Mısır'a da gidi- 
yor.” 

Ata, yine sıhhatini ileri sürerek Sedefinci'nin teklifini 
kabule yanaşmadı. Fakat ertesi günü müesseseye uğradı, 
hem Talip Bey'e, hem de Rüştü'ye teşekkür etti. Bakışlar- 
dan şunu okuyordu: 

“Bitirmiş bu hastalık zavallıyı!” 

Halbuki vücudu değil, ruhu hastaydı; Ayşen'i biraz unu- 
tabilse, Haydarpaşa'ya çıktığı tarihten tayyareye bindiği gü- 
ne kadar geçen seneleri hafızasından silse, öyle bir ilaç, te- 
davi, büyü veya sihir, bir çare bulunsa, eski Ata oluverecekti. 
Unutamıyor, işte! Hastalığı: Unutamamak! 

O derece unutamıyor ki, her kapıya gelişinde Ayşen'in 
oradan ilk geceki girişi gözünde canlanıyor. Bol yeldirmeli, 
başörtülü, katı ayakkabılı kıyafetini, Park Otel'e yemeğe gi- 
derken, pavyonda dansa kalkarken, otomobil direksiyonuna 
geçerkenki şık halleri kadar tatlı, zarif, cana yakın buluyor. 
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II 


Mecmuayı camdan vuran yağmurlu akşam ışığına tuta- 
rak resme bir daha baktı; iyi seçemedi; kalktı, elektriği yaktı, 
altında durdu. Gözlükleri bir müddettir berraklığını kaybet- 
mişti; yarım numara büyüğünü almalıydı. Çerçeveyi burnu- 
nun ucuna doğru yürüttü; şimdi biraz daha iyi görüyordu. 

“Lakin,”diye söylendi. “Ayşen neşesiz! Hayatından mem- 
nun değil! Ben bakışını bilirim; bezgin, bıkmış, hevesini al- 
mış, üzülmüş bir hali var. Demin yanlış hükmetmişim!” 

Üftade, Gedikpaşa'ya döndükten sonra on iki, on üç 
yaşlarında bir besleme kız tutmuştu; lakin Çetin'e sırnaştığı 
yetmiyormuş gibi pencereden gelene geçene işaretler etti- 
ğini görünce başından savmıştı. Fazla yiyordu da... İki ayda 
tostoparlak bir şey oluvermiş, adalesiz bir et yığını haline 
gelivermişti. Reçel, turşu, şurup nevinden yapılıp raflara di- 
zilmiş ne varsa dibine darı ekiyordu. Ne dayak kâr etmişti, 
ne de kilitlemek fayda vermişti. 

“Biz, Yaşar'ın kızını da öyle bir mahluk çıkacak diye bek- 
lemiştik. Bir de şuna bak!” 

Ata böyle söylenerek Ayşen'in resmini tekrar seyre dal- 
dı... Boynundaki inci dizisi herhalde sahiciydi; vitrinlerde 
gördüğü pembe, mavi renklerdeki yalancılar kadar iri ve 
muntazam. Üstünde başka mücevher yoktu; zaten küpe 
takmazdı; kulak memelerinin güzelliğini örtmemekte isa- 
bet ediyordu. Bunları hiçbir kadında rastlamadığı manalı 
biçimlilikleriyle öyle hatırlıyordu ki! Kaç defa parmaklarını 
uzatıp tutmak, uğuşturmak istemişti de kendisini güç alıkoy- 


270 


muştu. Bir kulak bu derece vuzuhla' akılda kalır mıymış? 
Kalıyor, işte! Yazık ki resimde iyi seçilemiyor... 

ladı; yan pencereden baktı. Sokakta bir otomobil durmuş; 
çıngırağı çalan da İsmail Bey. 

Sofaya çıktı. Üftade merdiven başında soruyor: 

“Kim geldi?” 

Cevap vermedi; girince görür. İsmail'in şu havada, 
durup dururken ziyaret arzusu duymasına imkân olmadı- 
gından mühim bir haber getirdiğine şüphe yok. Haberin 
Rüştü'ye belki de dolayısıyla Ayşen'e taalluk etmesi? ihtimali 
daha çok. Kapıyı açtı, karşılaştılar. İsmail Bey avludan öteye 
yürümedi: 

“Hazır giyinmişsin,” dedi. “Paltonu geçir arkana! Şura- 
ya, muhallebiciye kadar gidelim. Rüştü Bey orada seni bekli- 
yor; gelmeni rica etti. Bir konuşacağı var.” 

“Ne hakkında?” 

“Bana söylemedi.” 

“Söylemese de bilirsin sen, İsmail Bey!” 

“Bilirim, tabii... Hemen çıkalım.” 

Ata, yukarıya seslendi: 

“Hanım! Ben İsmail Beyle muhallebiciye kadar gidip 
geleceğim.” 

Bir dakika sonra dükkânın önünde indiler; otomobilde 
lakırdı etmeye vakit kalmamıştı. Rüştü, arka tarafta, köşede- 
ki masaya oturmuş, gözü kapıda bekliyor. Ata'ya dedi ki: 


1 vuzuh: açık olma durumu, açıklık 
2 taalluk etmek: ilişkin olmak, ilgisi bulunmak 
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“Sizi buraya kadar yordum, affedersiniz. Fakat konuşa- 
caklarımı teyze hanımın işittiğini istemiyordum.” 

“Hayırdır inşallah?” 

Delikanlı, düşünce ile memnuniyetin karıştığı anlaşıl- 
maz bir tebessümle: 

“Ben de içinden çıkamadım,” dedi? “Fikrinizi alaca- 
ğım. Öyle bir iş ki, en ziyade ikimizi alakadar ediyor. İsmail 
Bey'den saklayamazdım; zira insanın bir dert ortağına daima 
ihtiyacı vardır. Hoş, bir müddet ondan da gizledim ya...” 

“Merakta bırakıyorsunuz oğlum. Bir an evvel sadede 
gelseniz...” 

“Söyleyeyim. Biz beş aydır Ayşen Hanım'la mektuplaşı- 
yoruz. Demin bir mektubunu daha aldım.” 

Elini cebine soktu; bir zarf çıkardı; mermer masaya bı- 
rakır gibi yaptı; fakat kirlenmesinden korkarak önündeki 
Sipahi Ocağı paketini çekti, üstüne koydu. Üçü de oraya ba- 
kıyor, susuyorlar. Nihayet Ata Efendi sordu: 

“Ne yazmış? Yazdığı şeyin bana taalluku nedir?” 

“Ayşen Hanım, Sait'ten ayrılıyor.” 

“Sebep?” 

“İki sebebi var: Birincisi, kocasından memnun değil; 
ikincisi ve daha mühimi şu: Rüştü Bey'den ayrı yaşayamaya- 
cağını anlamış.” 

O, bunları söylerken Sedefincizade zarftan mektubu çı- 
karmıştı. Dedi ki: 

“Size ait satırları okuyayım: “Dayıma vaziyeti münasip 
şekilde bildiriniz. Evdeki odamı hazırlasınlar; gün tayin ede- 
mem; fakat yakında geleceğim, oraya ineceğim. Telgraf çe- 
kerim, tabii... Şimdilik gizli tutunuz”...” 
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“Çıldırmış bu kız! Sarayları bırakıp bizim evde nasıl otu- 
rur?” 

Rüştü okumaya devam ediyor: 

“Meğer hayatımın en mesut günlerini orada geçirmi- 
şim! Boyalı demir karyolamda ne kadar rahat uyurdum! Si- 
mitçinin sesini hâlâ unutmadım. Dayım simitleri mangalda 
maşa üstüne koyar, ısıtırdı; karşılıklı oturur, tulum peyniriy- 
le ne tatlı yerdik! Çetin de pek severdi.” 

Ata, neredeyse ağlayacak. Tekrar ediyor: 

“Çıldırmış bu kız!” 

Göz ucuyla mektuba bakıyor. Dört sayfası da dolu. 

“Ayşen aklını kaybetmiş!” 

“... Rüştücüğüm, unutma, teyzeme söyle: Şayet Günnâ- 
me İstanbul'da ise arayıp bulsun, yine onu isterim.” 

Delikanlı mektubun burasında kekeledi, bazı satırları 
geçiştirmek lüzumunu duymuştu. Ata çıkıştı: 

“Kesme! Devam et!” 

“,.. Evlenince onu yanımıza alırız. Çok şirin kızdı, bir 
göreceğim geldi ki! Seni de pek beğenirdi... Ne kadar hak- 
lıymış!” 

“Zaten son resminde gözlerini mahzun bulmuştum; bakı- 
şı acayipti; dalgındı. Üzüntülü, malihülyalı görünüyordu.” 

Böyle söyleyen Ata'yı tasdik ettiler. Rüştü dedi ki: 

“El Musawer'in prenseslerle yan yana çekilmiş grupta- 
ki fotoğrafı, değil mi? Bana da gönderdi: 'Images'de de eşi 
basılmıştı.” 

İsmail Bey, 

“Biraz da zayıflamış, süzülmüş mü ne?” diye mırıldandı; 
sonra ilave etti: 
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“Hal ve keyfiyet bu: Ayşen Hanım yakında dönüyor; 
açıkçası kocasını bırakıp kaçıyor. Mesele pürüzlüdür; bir 
skandal şeklini almasından korkulur.” 

“Bizim kanunlarımıza göre kiminle evlenirse evlensin, 
Türk tabası olarak kalır; kimse bir şey yapamaz. O istedikten 
sonra dünyaya meydan okurum ben!” 

Rüştü'nün çıkışması üzerine, İsmail Bey: 

“Telaş etme,” dedi. “Maksadım işi dağdağlandırmadan 
tedbir almamız lazım geldiğini anlatmaktı; bir plan tertip 
etmeliyiz. Dayısının yanında kalmak istemesi bir bakıma 
münasip ise de yetmez. Gittiği zaman bütün İstanbul çalkan- 
mıştı; dönüşü daha çok gürültü koparır, gazetelere kadar 
düşeriz; fikrimce doğrudan doğruya İstanbul'a inmemeli- 
dir. Tayyare veya vapur, hangisiyle gelse duyulur. Öyle bir 
şey düşünelim ki, kimse haberdar olmasın... Vakit kazana- 
lım.” 

Ata, söyleneni pek dinlemiyor. İçinden konuşuyor: 

“Ayşen geliyor... Hem de yakında... Bizim eve inecek, 
eski odasında yatacak; bir dam altında tekrar buluşacağız. 
Mangalda simit ısıtacağım, karşı karşıya yiyeceğiz! Bugünü 
de göreceğim; merdivenden inişini seyredeceğim; odalara 
lavantasının havası sinecek; ‘Dayı!’ diyen sesini işiteceğim. 
Başka ne isterim? Daha ne istersin, be adam?” 

Rüştü, kolunu dürttü: 

“Fikriniz, Ata Efendi?” 

“İsmail Bey iyi söylüyor. Fakat şimdi birdenbire karar 
alamayız; zamanımız müsait; gece düşünelim; yarın buluşu- 
ruz, vaziyeti bir daha gözden geçiririz” 
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“Ah, Ata Efendi, ah! Ben ne haldeyim, anlamıyor mu- 
sun? Üç senedir çekiyorum bu azabı! Bir sevinç, bir keder, 
tahammülüm kalmadı artık!” 

Delikanlı, başını ellerinin arasına aldı, gözlerini kapadı, 
derin derin soluyor. İsmail Bey, Ata'nın kulağına eğilerek 
dedi ki: 

“Hakikaten bitti çocuk! Bitirdi çocuğu! Senelerden be- 
ri dert ortaklığı ediyorum, canımdan usandım. Unutmaya 
yüz tutarken mektuplar yağmaya başladı. Ömrümüz, beş ay 
oluyor, mektup okumakla geçiyor; okuyoruz, konuşuyoruz; 
gözümüz dünyayı görmüyor. Kızma ama, Ayşen Hanım çok 
eziyet etti Rüştü'ye! Kendi de çekti, bize de çektirdi.” 

Ata itiraz etmedi. Denilenlere ehemmiyet vermiyordu ki. 

“Dönüyor! Belki de haftaya burada! İnanılır şey değil!” 

Kendisini sokakta bir bulsa! Evden içeriye bir girse! Karı- 
sına müjdeyi nasıl vereceğini düşünüyor; sevinçten taşıyor: 

“Hanım! Hazırlan. Ayşen geliyor! Hem de bizde kala- 
cak! Demir karyolasını özlemiş; onun içinde yatacakmış, es- 
kisi gibi rahat rahat uyuyacakmış! Günnâme'yi de istiyor!” 
diyemediğine, geciktiğine kızıyor. 

Dayanamadı, ayağa kalktı. Fakat kabalık etmiş olmamak 
için Rüştü'nün omzuna elini koydu: 

“Evladım,” diye söylendi. “Ben de az mı üzüldüm? Bü- 
tün arzum ikinizin bir arada mesut olmanızı görmekti. Yine 
göreceğim inşallah! Yarın nerede buluşalım dersin, İsmail 
Bey? Münasip bulduğunuz yere gelirim.” 

“Beyoğlu tarafına geçer misin?” 

“Geçerim, artık.” 

“Bir şey içer misin?” 
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“Az miktarda içerim de...” 

“Öyleyse bizim her akşam buluştuğumuz kulübe saat ye- 
dide gel. Hani ya, geçen sene birkaç defa uğramıştın.” 

“Geçen sene değildi o... Ayşen buradaydı daha... On 
yedi ay oldu.” 

“Ha, sahi... Sen on yedi aydır itikâftasın.! Neyse, şeyta- 
nın ayağını kırıyorsun ya! Hepimiz yeniden kendimize geli- 
riz inşallah!” 

Öbürleri de kalktılar. Ata otomobile binmedi; “Dört 
adımlık yer,” diyerek ayrıldı. Turşucunun önü kalabalık. İç- 
lerine elektrik ışıkları vurmuş, kavanozlar eskiden tiyatro ka- 
pılarına asılan elvan kâğıt fenerler gibi orasını donatmıştı; 
sokak başının su birikintilerini pafta pafta aydınlatıyor. 

“İlk geldiği zaman bu manzara Ayşen'in çok hoşuna gi- 
derdi; her geçişinde azıcık durur, seyrederdi,” diye düşündü. 

Yine görecekti... Belki onu da özlemişti. Koştuğunu, 
ancak evin kapısına yaklaşınca anladı; yavaşladı. Bir buçuk 
seneden beri böyle hafiflik duyarak yürümemişti; hele eve 
sevinçle dönmemişti. Üftade şaşırakalacaktı. Fakat acaba 
memnun olacak mıydı? 

“Şüpheli... Paşanın gönderdiği para kesilecek diye te- 
laşa düşecektir. Kadının başka düşüncesi yok. Para... Hep 
para!” 

Zili çaldı. Fazla sevinçli görünmemek lazımdı; kaşlarını 
çattı. 

“Ne oldu yine, efendi? İsmail dalkavuğu canını sıkacak 
bir şey mi söyledi?” 


1 itikâf: bir kenara çekilme, ortalıkta görünmeme 
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“Mesele mühim: Ayşen geliyor.” 

“Safa geldi, hoş geldi. Memleketidir, gelir a!” 

“Paşa'dan ayrılıp geliyormuş. Bize, buraya inecek!” 

Üftade Hanım, kasırga vurmuş bir ağaç gibi kökünden 
sarsıldı; sonra bağı çözülen bir çuval samanmışçasına yere, 
yumuşacık çöktü. Düşmedi, oturdu. 

“Ne oluyorsun, hanım! Ölüm haberi mi geldi? Toparla 
kendini! Ayrılmak istiyorsa sebepsiz değildir.” 

“Bu kız iflah olmaz! Babası gibi serseri ruhlu! Bak, yazı- 
yorum şuraya: Rüştü ile de yaşayamayacak; birinden boşanıp 
birine varacak! Öyle bir devleti tepen karıdan ne hayır bek- 
lersin? Bizim işimizi de bozdu; Paşa artık bir metelik gön- 
dermez. Keser maaşımızı... Belki kesmiştir bile!” 

“Kesecek elbette.” 

“Ey, kesince ne yapacağız?” 

“Allah bir kapıyı kaparsa bir başkasını açar. Şimdilik beş 
on kuruşumuz var. Sedefinciler'de de çalışırım. Hem Ayşen 
parasız mı? Mısırlı'dan peşin peşin büyük bir meblağ kopar- 
mıştı; unuttun mu?” 

“Ona hazır para mı dayanır? Milyon olsa üç günde altın- 
dan girer, üstünden çıkar. Bak, ahir vaktimizde şu başımıza 
gelenlere!” 

Ata öfkelenmiş göründü: 

“Dırlanma artık, ağzı yumulu kalasıca! Aklın fikrin para- 
da! Gözünü toprak doyura, senin!” 

Kapıyı vurarak odadan çıktı; sofada gülümsüyordu ve 
merdiven basamaklarına bakıyor, Ayşen'in terlikli ayakla- 
rını görür gibi oluyordu. Yukarı katta misafir odasına gir- 
di; elektriği yaktı, her tarafı dikkatle gözden geçirdi: Duvar 
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kâğıtları bozulmamış, perdeler de sapasağlam kalmıştı. Yal- 
nız köşeye bir çini soba kurdurmak lazım geliyordu; borula- 
rı da beyaz olursa ferahlık verirdi. Çemberlitaş'ta bir sobacı 
dükkânında, eski devirlerden arta kalmış beş altı tane vardı. 
Hatta konağı hatırlamış, bir müddet önünde durmuştu da 
dükkâncı: 

“Kelepirdir, beybaba... Elime ucuz düştü, az kârla veri- 
rim,” demişti. 

Herhalde satamamıştır; yarın uğrayıp konuşmalıydı. 
Alt katı da badana ettirecek. Gazetede solmaz Amerikan toz 
boya ilanları okumuştu; Marpuççular Çarşısı'nda bir yerde 
satılıyordu. İç açıcı bir renk verecekti; mesela havai mavi... 
Yahut toz pembesi. 

Çetin bu akşam mektepten çıkınca İngilizce dersine 
gideceğinden ancak yediye doğru eve dönecekti. Müjdeyi 
alınca kimbilir ne kadar sevinecek! Tabak seslerinden ka- 
rısının sofra kurduğunu, azıcık yatıştığını anladı; fakat üşü- 
mesine rağmen inmemekte ısrar etti; oğlunun avdetini' 
bekliyordu. 

Zil işitilince merdivenden baktı ve Çetin'i görünce ses- 
lendi: 

“Haberin var mı? Ayşen ablan geliyor.” 

Çocuk, elindeki çantayı taşlığa attı, koşa koşa merdiven- 
leri çıktı: 

“Doğru mu, baba? Sahi geliyor mu? Otomobilini de ge- 
tiriyor mu?” 

Ata Efendi otomobil lafına tutulmakla beraber güler 
yüzle cevap verdi: 


1 avdet: dönüş, geri gelme 
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“Neyle geleceğini, ne getireceğini bilmiyorum. Kendisi 
gelecek ya... Sen ona bak! Daha günü malum değil, telgraf 
çekecek.” 

Karısı paranın kesilmesi ihtimaliyle üzülüyor, oğlu oto- 
mobil sefası süreceğinden dolayı seviniyor; kendisi sadece 
Sarı Kız'a kavuşacağını düşünüyor, yüreğinde tatlı bir ezgin- 
likle göklerde uçuyordu. Üftade ile kararlaştırdıkları üzere 
Ayşen'in döneceğini söyleyecekler, Paşa'dan ayrılacağı ha- 
berini herkesten gizleyeceklerdi. Önce dünya başına yıkıl- 
mışçasına teessüre kapılan kadıncağız, yavaş yavaş bu dönü- 
şe alışıyordu. Galiba menfaat kapısının büsbütün örtülme- 
yeceğini, aynı parayı yine çiftlerden çekeceğini düşünmüş, 
tekrar hediyelere ve eğlenceye kavuşacaklarını hesaplayarak 
azıcık sükun bulmuştu. Somurtuyordu, ama belli ki endişesi 
dağılmıştı. 

Yemekte baba oğul neşeli konuştular. Çocuk yatmaya, 
karısı da bulaşıkları yıkamaya gidince, minderine bağdaş 
kurup oturan Ata, mecmuayı yine aldı; fotoğrafa bakıyor: 
İsmail Bey gelmeden evvel erişilmez sandığı Ayşen ona şim- 
di kapı açılıp içeriye girecekmişçesine yanında, evde gibi 
görünmektedir. Neredeyse yukarda, odasının kapısı gıcır- 
dayacak ve merdivenden indiğini görecek! Gündüzün sinir- 
lerine dokunan yağmur sesi, hatta bahçedeki çinko örtülü 
kümese damdan dökülen iri damlaların tahammül edeme- 
diği tıktıkları bir kedi mırıltısı kadar hoşuna gidiyor. 

Üftade ile konuşmamak için ropdöşambrını üstüne çe- 
kerek uzandı; uyuma taklidi yapacaktı. Farkına varmadan 
memnun, müsterih bir uykuya daldı. 
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II 


İşte, Taksim Meydanı! Kumbara biçimi saat, on yedi ay 
evvelki ayarsızlığını muhafaza ediyor: İki dakika geri. Üstün 
Palas, Ata Efendi'ye yabancılaşmış. Kendi katlarında ışık yok; 
binanın cephesi de meğerse pek sevimli değilmiş, çimento 
rengindeymiş. Rutubet lekeleriyle adeta çirkin görünüyor. 

Kulüpten içeri girince hademeye, Rüştü Bey'in ismini 
verdi. 

“Gelmedi, ama İsmail Bey burada,” diyerek yan odayı 
işaret etti. Kâtip, maroken bir koltuğa gömülmüş, gözleri 
kapalı, hareketsiz vaziyette. Uyuyor mu? Evet. Ata ses çıkar- 
madı; kanapeye oturdu. Neden sonra İsmail Bey kıpırdıyor, 
etrafına bakıyor, aynı zamanda da esniyor. 

“Sabah şerifler hayır olsun!” 

“Uyuyakalmışım, birader... Dün gece sabahladık; deli- 
kanlı gündüzün de yakamı bırakmadı. Durmamacasına hep 
o bahis! “Evine git de biraz yat; bir banyo yap, dinlen de öyle 
gel! dedim. Neredeyse sökün eder. Seninle konuşmaya can 
atıyor. Ayşen Hanım'ın bıraktığı tek bergüzar! sensin!” 

“Bir karara vardınız mı?” 

“Benim fikrimi kabul etti: Hanım kızımıza yazalım: Tayya- 
reyle Beyrut'a gelsin. Oradan trenle Ankara'ya. Biz Ankara'da 
karşılayalım. Beraberce trenle yine İstanbul'a döneriz. Doğ- 
ruca size yahut bize iner. Kimsenin haberi olmaz.” 

“Uzun yol... Hem de tehlikeli. Arap memleketlerinde 
oyalanmak başımıza iş çıkarır. Halbuki Kahire'den bindi mi 
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Atina'da inecek ve hemen hareket edip buraya gelecek. De- 
min acentalara uğrayıp sordum.” 

“Güzel düşünmüşsün. Bizde zaten akıl kalmadı dostum! 
Kafam durdu, işlemiyor artık...” 

“Hem, bir defa İstanbul'a ayak bastı mı, korku kal- 
maz. Paşa arkasından yetişip yaka paça götürecek değil ya! 
Türkiye'de öyle anzavurluklar sökmez. Fakat ihtiyaten sen 
Atina'ya gidip beklesen iyi olur.” 

“Bu da mükemmel! Birdenbire zekân açılıverdi, Atacı- 
gım! Vallahi ben senden ümidi kesmiştim; çöktüğüne, vakit- 
siz bunadığına kaniydim... Hata etmişim. Meğerse yeğeni- 
nin sözünden dönerek Mısırlı ile gidişine ne kadar üzülmüş- 
sün! Dünden beri eski Ata olup çıktın!” 

Hakikaten Ata Efendi de kendindeki değişikliğin far- 
kında: Adımlarını kuvvetli atıyor; ağzından lakırdılar canlı, 
keskin çıkıyor; nefsine güveniyor. Asıl mühimi, içinde bir 
sıcaklık duyuyor; çoktandır gönlü sade üzgün değildi; don- 
muş gibiydi; şimdi buzlar çözülmüştür; zira ılık bir güneşi 
beraberinde taşıyor. 

“Kuzum İsmail Bey! Bizim delikanlı ne vasıta ile muha- 
bere ediyor?” 

“Benden de gizliyor, ama mektuplarını Ayşen Hanım'ın 
berberi adresine yolladığını tahmin ediyorum. Bir Rumimiş.” 

“Doğrudur. Buradayken de aynı şeyi yapıyordu; berbe- 
rinin adresini kullanırdı. Fakat Paşa zengindir; şüphelenip 
sakın herifi elde etmesin?” 

“Şimdiye kadar böyle bir şey olmadığı mektupların arı- 
zaya uğramadan cevaplandırılmasından belli. Maamafih 
korkulacak bir noktadır bu.” 
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Rüştü odaya girdi. Az önce konuştuklarını kendisine 
tekrar ettiler. İsmail Bey'in Atina'ya gönderileceğini Ayşen'e 
yazması kararlaştırıldı. Artık cevabı beklemekten başka iş kal- 
mıyordu. Yemek salonuna geçtiler. Mesele bir kocadan boşa- 
nıp sevgilisine varmak gibi aşkla alakalı olduğundan dayının 
yanında o cihetleri konuşmak nezaketsizlikti. Konuşmadılar 
ama zımnen anlaştılar: Ayşen, Gedikpaşa'da kalacak, talak! 
davasının neticelenmesini bekleyecekti. Hanım hanımcık 
oturması, Rüştü ile tek başına gezip tozmaması, göze fazla gö- 
rünmemesi, dedikodulara meydan vermemesi lazımdı. 

Yüksek sosyete âleminden bezdiğini, basit hayata can at- 
tığını her mektubunda yazan taze dulun —evet Sarı Kız, bir 
dul olarak dönüyordu'— bir müddet Gedikpaşa'ya taham- 
mül edeceğine şüphe yoktu. Rüştü, nezaketen sordu: 

“Sizin torun büyüyordur. Yaşına bastı, değil mi?” 

“On dört aylık oldu; yürüyor bile...” 

“Adını ne koydunuz?” 

“Babamın adını koymak istedim ama itiraz ettiler. Fil- 
vaki bugün kimse Kadir diye çağrılmaktan memnun olmaz. 
Uydurma modası da tavsadı; Ömer Doğan yaptık; Ayşen'e 
de yazmıştım; beğendi.” 

Ata, ondan bahsetmeden duramıyordu; başka şey dü- 
şünmüyordu ki! Kulüp sofrasında gözleri onu arıyordu; 
burada bulunsaydı masalarının manzarası büsbütün başka 
olurdu. Hem kendileri, hem de salondakiler için taze ko- 
parılıp vazoya konmuş uzun saplı bir kayısı gülü gibi yemek 
odasını rayihalı, renkli, endamlı güzelliğiyle süsleyecekti. 
Neydi, evvelki sene gazinolarda, otellerde hangi renkte ve 
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biçimde elbise giyse bütün gözleri kendisine çevirten nur- 
luluğu! 

Dayıya öyle geliyor ki, bu defa Ayşen kibar ve mütevazı 
bir hayat sümeyi tercih edecek; Beyoğlu muhitinden çekilip 
Sedefinci'nin satın aldığı köşkte, sevgili kocasına bağlı, bir ev 
hanımı olacak. Bebek sırtında, fıstık çamlarıyla çevrili, saçağı 
dışarıya doğru uzamış, kiremitli ve aşı boyalı o ahşap köşk, 
romancıların tahayyül ettikleri tam bir aşk yuvasıdır. Ne işleri 
var barlarda, cazlarda, elalemin fısk-u fücuru içinde? 

Ata Efendi sevişmelerini kıskanmayacak; bilakis uzaktan 
bunun keyfini duyacak. Ara sıra Ayşen, dayısına gelecek ve 
dayı da köşke gidecek ya... Yetişir. İstanbul'un içinde yaşa- 
dığını, isteyince göreceğini bilmesi kâfi! İlk işi, imkânını bu- 
lup, hatta fedakârlığa katlanıp Gedikpaşa'daki eve telefon 
koydurmak olsun... Çıngırak ötecek, Ata koşacak, Ayşen'in 
sesini işitecek: 

“Sen misin dayıcığım? Arabayı gönderiyorum, bu ak- 
şam bize gel. Birkaç gün kalırsın da... Lüfere çıkarız. Rüştü 
Ankara'ya gitti; yalnızım.” 

Beraber lüfere çıkmanın zevkine öyle dalmıştı ki, nere- 
de, kimlerle olduğunu unutmuştu. İsmail Bey'in teklifiyle 
kendine geldi: 

“Eh, cümlemizin şeref ve afiyetine!” 

Önlerine meyve konmuş, kadehlere köpüklü şarap dol- 
durulmuştu. Rüştü, misafirlerine sarı yaldızlı kocaman bir 
teneke kutudan İngiliz sigarası uzattı. Ata bu kutuları tanır; 
hatta üstündeki 555 rakamı hatırından çıkmamıştır. Zira Ay- 
şen büyük ambalajlarda düzinelercesini alır, dayısına verir- 
di. Üftade, apartmandan ayrılırken atmaya kıyamamış, boş 
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tenekeleri Gedikpaşa'ya taşımıştı. İçlerine öte beri koyuyor, 
raflarda gördükçe Ata'nın yüreği sızlıyordu. 

“Enfestir bu cıgaralar,” dedi. Sedefincizade tasdik etti: 

“Evet, çok nefistir; Ayşen Hanım'a da ben buluverirdim. 
Hoş, kendisi içmezdi; evinde bulundurmayı isterdi. Yine alı- 
rız, inşallah! Yanımdaki paketi size takdim edeyim; ayrıca 
gönderirim de... Ben dudak tiryakisiyim.” 

Sarı yaldızlı kutuya, yine sarı yaldızlı kâğıtla örtülerek 
iki ayrı sıra istif edilmiş amber kokulu cıgaraların dumanları 
arasında, yaşlı ve genç iki âşıkın eli kadehlere uzandı. Aynı 
zamanda, bir şey söylemeden, hatta bakışmadan altın sarısı 
maşukanın muhabbetine içtiler. 

“Bir yere gidelim mi?” 

“Ben bu taraflara uğramayalı yeni bir yer açıldı mı?” 

“Hayır; hep eskiler...” 

İsmail Bey dedi ki: 

“İyisi bu gece dinlenelim; kahvelerimizi içip evlerimize 
dönelim. Zaten saat onu buldu.” 

Unkapanı köprüsünden geçerek Ata Efendi'yi otomobil- 
le Gedikpaşa'ya götürüyorlardı. Yolda telefon işi konuşuldu. 
Rüştü de lüzumuna kani olduğundan, en kısa zamanda me- 
seleyi halledecekti. İkide bir eve gelemeyeceğinden Ayşen'le 
konuşmaya asıl o muhtaçtı. Ayrılırken Ata tembih etti: 

“Mektup veya telgraf alınca bana hemen haber verirsi- 
niz tabii?” 

“Hiç merak etmeyin Dayı Bey! Derhal damlarız.” 

“Gecikirse de uğrayın!” 

Emaye, beyaz borulu çini soba, odayı kibarlaştırmıştı. 
Üftade Hanım telgraf gelmeden masraf yapılmasına taraftar 
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olmamakla beraber kocasını kızdırmamak için sesini çıkar- 
madı. Çetin'e verdikleri karyolayı tekrar yerine koydular; 
çocuğa bir başkasını aldılar. Ata, “Ayşen mektubunda eski 
karyolasında yatmak istediğini yazıyor,” demiş, karısının bu 
arzuyu manasız bulmasına karşı “Senin o inceliklere aklın 
ermez; itirazı bırak!” cevabıyla sözünü ağzında kesti. 

Dört gün geçti; beşinci gün dayanamadı, eczaneye gi- 
dip İsmail Bey'den telefon vaziyetini sordu. Henüz bir ha- 
ber çıkmamıştı; Rüştü de sabırsızlanıyormuş. Ata'nın bütün 
endişesi Ruveyha Paşa'nın işi sezmesinde... 

“Nüfuzlu adam,” diyordu. “Kızı köşke hapis bile eder; 
alır, seyahate çıkarır; her şeyi yapar; elinden kolay kolay ka- 
çırmaz.” 

Bereket akşama doğru her saat gelmesini beklediği oto- 
mobil kapının önünde durunca, dışarıya koştu. Rüştü bir 
zarf gösteriyor: 

“Cevap aldık. Tavsiye ettiğimiz gibi doğru Atina'ya ine- 
cek; orada İsmail Bey'le buluşacak.” 

“Nihayet ay sonuna kadar hareket edecek. Sait'in Yuka- 
n Nil vadisindeki çiftliğine gitmesini bekliyormuş.” 

Eve girdiler. Artık Üftade Hanım da mecliste bulunu- 
yor; müstakbel damada yaranmak maksadıyla nabzına göre 
şerbet veriyor. Bundan böyle Rüştü'nün tarafını tutmaktan 
başka çare yok. Kadın, menfaatinden başka bir şey düşün- 
müyor ki... 

Mektuptan bazı parçalar okundu: 

“... Eskiden o kadar hazzettiğim, doyup bıkamayacağı- 
mı sandığım sosyete hayatından tamamıyla bezdim, iğren- 
dim. Bucak bucak kaçmak istiyorum; olmuyor. Tek günüm, 
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tek gecem boş değil; kasırgaya tutulmuş gibiyim. Giyin, ku- 
şan, tak takıştır... Bir yerden öteye koş, yetiş... Terzi, tuvalet 
peşinde didin, uğraş... Ah, bu şehir! Beni bitirdi. Yatağıma 
girdiğim zaman sabaha kadar kulaklarımda davullar, ziller 
çalınıyor. Yine de irademi kullanıp kendimi selden kurtara- 
mıyorum, sürüklenip gidiyorum... Boğulacağım!” 

Meclisi bir hüzün kapladı. Üftade söyleniyor: 

“Vah yavrum, vah! Gördünüz mü olanları? Böyledir, iş- 
te: Allah verdi mi verir... Bıktırıncaya kadar verir; insana gık 
dedirtir. Hayırlısıyla bir gelsin, hem onu dinlendiririm; val- 
lahi etrafında çıt ettirmem; yanına kimseyi sokmam. Sırtına 
bir basma entari geçirir, rahat rahat, salına salına gezer, bol 
bol uyur... Toplar kendini!” 

İsmail Bey dedi ki: 

“Mektubun bir yerinde, gene Günnâme'den bahsetmiş. 
Haber aldınız mı?” 

“İlk işim yarın oraya gitmek olsun. Bilir miydim, geçen 
gün uğradıydı; yukarıdaki resmine baktı, baktı, gözleri dol- 
duydu. Hanımının hatırını kırmaz; gelir, muhakkak...” 

Rüştü okuyor: 

“... Beni hepiniz affediniz. Hele sen! Yüzüne nasıl ba- 
kacağım? Halbuki bütün arzum yüzünü görmek! Bir delilik 
geçirmişim, orada... Saadetimi kendi ayağımla tepmişim!” 

Ata mırıldadı: 

“Mukadderat! Önüne geçilmiyor.” 

“,..Pasaportumun vizesini dün gizlice yaptırdım; gizli 
tutmalarını da temin ettim. Çok kolaylık gösterdiler. Kon- 
solos da memlekete döndüğümü istiyor; beni haklı buluyor. 
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Odasında bir ara baygınlık geçirdim. Adamcağız pek müte- 
essir oldu.” 

Üftade ağlıyor; Ata mahzun mahzun sokağa bakıyor; 
Rüştü'nün yüzü gergin... İsmail Bey müdahale etti: 

“Ne oluyoruz, yahu? Mübalağaya kapılmayalım. Elimiz- 
de maddi imkânlar fazlasıyla mevcut. İcap ederse Mısır'a ka- 
dar gider, kaçırırım kızcağızı!” 

Yukarı kata çıktılar; çini soba kurulmuş olan odayı göz- 
den geçirdiler. Rüştü, ertesi günü ustalar yollayacak, hamam 
bölmesine bir banyo koyduracaktı. 

“Bir de havagazı ile ısınan termosifon lazım. Derhal sı- 
cak su verir; lastikli duş tertibatı da vardır.” 

Ata Efendi, bu tesisatın henüz resmi bir sıfatı bulunma- 
yan Sedefincizade tarafından yaptırılmasını hoş karşılamı- 
yordu; lakin karısına o kadar büyük masrafı kabul ettireme- 
yeceğini bildiğinden susuyordu. Kendisine kalsa başkasına 
bir metelik verdirmezdi, bankadaki parayı bol keseden har- 
car, tüketirdi. 

Misafirler gidince, Üftade, evin banyoya kavuşacağına 
memnun, Ayşen'den hep muhabbetle bahsetti. 

“Ne yapsın,” diyordu. “Eline fırsat geçince cahil tazenin 
aklı başından gitti; süse, püse, gösterişe kapıldı; en fevkala- 
desini gördü; bıktı. Yine iyi kızcağızmış ki kendisini toparla- 
dı. Ama ben, sana ilk günü, 'temiz yürekli, vicdanlı bir kız, 
bir melek” demiştim. Aldanmamışım...” 

Yemekten sonra Feride ile Atıf göründüler. Onlara 
Ayşen'in kocasından ayrılacağını gizleyerek sadece bir, iki 
ay dinlenmek için geleceğini, sonra Paşa ile döneceğini söy- 
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lemişlerdi. Mecmuadaki grup halinde fotoğrafı tetkik etti- 
ler. Feride: 

“Sahi,” dedi. “Ayşen süzülmüş biraz...” 

Atıf o hayata dayanılamayacağını ukalaca anlattı. Mısır, 
dünyanın en lüks memleketiymiş; ahali sefalet içinde sürü- 
nürken zenginler vur patlasın, çal oynasın, eğlenceden, sa- 
fahattan baş alamazlarmış. 

“Alt tabaka esrar çeker; üst tabaka morfin ve kokain 
müptelasıdır. Ayşen Hanım bunlara alışmamıştır inşallah!” 

Ata: 

“Ne münasebet,” dedi. “İçki, sigara bile kullanmazdı. 
Öyle şeylere düşkünlüğü yoktur.” 

“Ben ‘vardır’ demedim ki! Bilmez miyim? Birayı güç içi- 
rirdik.” 

“Hem Mısır hakkında böyle ceftelkalem! hüküm vermek 
de yanlıştır. Orası aynı zamanda ilim, irfan merkezidir de...” 

Damat, yarın Ayşen'e veya kocasına ihtiyacı düşeceğini 
hesaplayarak sustu; yoksa malümatfuruşluğu uzun sürer, 
münakaşa bile çıkarırdı. Feride: 

“Kimbilir ne mücevherleri vardır şimdi? Pırlantaların en 
temizi, incilerin en irisi...” diye söylendi; sonra ilave etti: “Bu- 
rada nasıl oturacak? Konforu eksik, daracık sokak! Geniş sa- 
lonlarla saraylara, kalabalık caddelere alışmıştır; sıkılıverir.” 

“Bilakis, buranın hasretini çekiyor; sükünet tedavisine 
geliyor.” 

Üftade övünme fırsatını kaçırmadı: 

“Yarın hamama banyo uydururuz; havagazıyla yanan su 
ısıtacağı da... Malum ya, günde birkaç kere yıkanmadan du- 
ramaz.” 


1 ceffelkalem: düşünüp taşınmadan, bir çırpıda 
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Atf: 

“Tavsiye ederim,” dedi. “Üst kata bir de su deposu yap- 
tırınız; terkosa güvenilmez; bir akar, bir kesilir. Bizim apart- 
manda var. İki benzin varilini birleştirip yerleştirdiniz mi, 
oluverir; size yetişir.” 

Haklıydı; Ata bunu da yaptıracaktı; evin içine tekrar o 
ferahlatıcı İngiliz sabununun kokusu ve Sarı Kız'ın vücu- 
dundan geçmiş sıcak suyun buğusu yayılacaktı. O günlere 
yetişse bir kere! 

“Yaşar Efendi'nin haberi var mı?” 

“Elbette babasına da yazmıştır. Ayşen daha ziyade bizle- 
ri özlemiş. Yaşar, ara sıra Mısır'a gidiyor.” 

Yine Atıf sordu: 

“Rüştü Bey'i görüyor musunuz? Evlenmedi gitti. Rivaye- 
te nazaran hâlâ çok müteessirmiş.” 

“Yoo! Dün gece Beyoğlu'nda rastladım; beraber yemek 
yedik; keyfi yerindeydi.” 

“Ayşen Hanım'ın geleceğini söylediniz tabii?” 

“Söyledim. Pek ehemmiyet vermedi. Delikanlı havayü 
hevese kaptırmış kendisini.” 

Bu sözlerle damadını kandıramadığını Feride ile Atıf'ın 
birbirlerine bakışmalarından anladı. Herhalde bir bildikleri 
olacak; kulaklarına bazı şeyler çalınmış. Mesture ve Berin ile 
konuşuyorlar ya! 

Ertesi sabah bir usta geldi; hamamı ölçtü; lüzumlu mal- 
zemeyi defterine yazdı. 

“Yarın başlarız,” dedi. “Duvarları çinileyeceğimiz için en 
aşağı dört günlük iş var. Yukarıya depo koyacaksak bir gün 
de o sürer.” 
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Ata, evde beş gün işçileri seyrederek avundu. Beraber 
kahveler, cigaralar içti; sohbetlere daldı; lakin kulağı daima 
kapıdaydı. Yalnız bir defa İsmail Bey görünmüş, yapılanı 
gözden geçirmiş, gitmişti. Ayşen'den yeni bir haber yoktu. 


IV 


Altıncı günü Ata Efendi -henüz çimento, kireç, alçı ko- 
kan, fakat pırıl pırıl çinileri, muslukları ve beyaz lake boya- 
lı su ısıtacağıyla evin bir köşesini lüks hale sokan hamama 
uzun uzun baktıktan sonra— erkenden sokağa çıktı; Sedefin 
hanına gitti. İsmail Bey o saatte gelmezdi; yarım saat bekle- 
di. Caddeden aynı sesler işitiliyor: 

“Naylon çoraplar!... Halis Amerikan malı! Naylon! Nay- 
lon!” 

Bu sesleri hüzünle dinliyor. Ziradün geceden beri ümit 
kırıklığı içinde... Mısır'la ne mektup, ne telgraf, birdenbire 
muhaberenin kesilmesi iyi alamet değil. Belki de korktuğu 
oldu: Ruveyha Paşa işi sezdi, Ayşen'i göz hapsine aldı. 

“Yahut,” diyordu. “Ayşen hatasını anladı, gelmekten vaz 
geçti.” 

Başka şeyler de olabilirdi: Mektuplar yakalanmıştır; 
karı koca kavga etmişlerdir. Sonra herif diller dökmüş, ba- 
rışmışlardır; seyahate çıkmışlardır. Şimdi İsviçre gibi sakin 
bir memlekette bulunuyorlar, bir dağ köşkünde cemiyetten 
uzak, dinleniyorlar. Kısa zamanda inzivadan bıkacak olan 
Sarı Kız'da, tekrar şatafat damarı kabaracak, ver elini Paris! 
Rüştü bir daha unutulacak; Gedikpaşa'daki süslü hamam 
beklediğine kavuşamayacak. Ata bu hamamı da kendisi ve 
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Rüştü gibi adeta canlı bir mahluk sayıyor; aynı kederi duya- 
cağına inanıyor. 

İsmail Bey saat ona doğru kapıdan girdi; dayıyı karşısın- 
da görünce selam vermeden dedi ki: 

“Galiba senin Düzceli'nin bir oyununa daha geldik! Ses, 
seda yok. Artık Rüştü'yü zaptedemeyeceğim; etmek de is- 
temem. Ayşen, delikanlıyı çileden çıkardı; cezayı hak etti. 
Sakın müdafaaya kalkışma! Fena bozuşuruz, vallahi!” 

Ata Efendi mırıldandı: 

“Eğer oyunsa, emin ol İsmail Bey, ben de sizinle beraber 
olurum. Keserim münasebeti! Lakin işin aslını anlamadan 
bir hüküm vermeyelim.” 

Azıcık yumuşayan kâtip, konuşmadan kahvesini içti. Bir- 
denbire: i 

“Peki ama,” dedi. “Haftalar geçer, mektup gelmezse ne 
yaparız? İşin aslını nasıl anlarız?” 

“Ya sen, ya ben Mısır'a gideriz.” 

“Orada değilseler neye yarar?” 

“Ne olsa bir şeyler öğreniriz. Ortada oyun yok. Mektupla- 
rı okuduk; ne kadar samimiydi kızcağız! Yakalandı, galiba.” 

“Yahu! “Üç Silahşörler” devrinde mi yaşıyoruz? Yakalan- 
dıysa onu tutup şatonun bir hisarına hapsetmezler ya? Kö- 
lemenler idaresinde mi Mısır? Konsolosumuz, sefirimiz var. 
Sait, oranın Ali kıran baş keseni mi? Binbir gece masalı mı 
okuyoruz? Ayşen Hanımın bir kaprisine uğradık. Hani bir 
defa daha yapmıştı: Rüştü'yü alelacele Mersin'e yollamış, 
babasını İstanbul'a çağırmıştı. Böyle tatsız şakaları seviyor. 
Açıkçası herkesin başına iş açmaktan zevk duyuyor. İstiyor 
ki dünya âlem hep kendisiyle meşgul olsun! Ben sana de- 
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miştim; sakin, uslu görünen müthiş bir şımarık! Rüştü'yü 
sevmesine seviyor, bu cihet muhakkak; lakin sevdiğine eza 
etmekten haz alan bir ruh hastası! Keşke Düzce'de kalsay- 
dı, İstanbul'a ayağını basmasaydı da hepimize hayatı zehir 
etmeseydi... Dün gece yine uyumadık birader! Artık bizim- 
kiler de bıktı; şimdi pansiyoncu karıların evlerinde sabahlı- 
yoruz.” 

“Güç, doğrusu...” 

“Ha, unuttum söylemeyi... Akıl kaldı mı? Dün sabah, 
muhabere vasıtası olan adrese cevaplı bir telgraf çektik; 'me- 
raktayız, sıhhatinizi bildiriniz,” dedik. Az daha kendi adresi- 
mizi vermeyi unutuyorduk; telgrafı yoldan çevirdik de ilave 
ettik. Bir iş daha yaptık: Rüştü evvelki gün Mısır'dan yeni 
gelmiş bir adamla konuştu, orada emlakı varmış da ikide 
bir gider gelirmiş. Üç hafta kadar evvel Paşa ile hanımını 
barda görmüş; gayet neşeliymişler; yanlarında Amerikalı 
varmış. Şampanya, dans, kahkaha... Senin anlayacağın dün- 
ya umurlarında değilmiş! Mektuplarında sızlanan Ayşen Ha- 
nım barda bugibugi oynuyormuş.” 

“O da ne? Ne oyunuymuş bu?” 

“Zirzopluğun daniskası! Herkes birbirini topaç gibi çe- 
virir, fırıl fırıl döndürür...” 

“Sizinkiler de oynuyordur, tabii...” 

“Ama onlar ertesi günü oturup firaklı nameler yazmı- 
yorlar kimseye! Eğlendikleri için oynuyorlar. Ben de oynu- 
yorum. Zıpla, sıçra; sonra kalemi ele al, bir delikanlının ha- 
yatıyla oyna! Aradaki fark çok. Ne akla sığar, ne insafa!” 

Ata öyle derin bir hüzün içinde susaladı ki, İsmail Bey 
merhamete geldi: 
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“Darılma sözlerime,” dedi. “Asabım pek bozuk. Yorgun- 
luk, üzüntü, uykusuzluk... Rüştü'nün hali de yürekler acısı! 
Görüyorum, sen de buna müteessirsin.” 

“Elimden gelen bir şey olsa yaparım.” 

“... Maamafih belki de vaziyet birdenbire aydınlanır. İs- 
ter misin, bugün iyi bir haber alalım da sevinelim.” 

“Allah yüzümüze baka!” 

İçeriye memurlardan biri girdi: 

“Kahire'den bir cevap telgrafı var; bizim adrese ama ev- 
rakını bulamadık. Hususi bir iş hakkında...” 

“Ver şunu!” 

İsmail Bey Fransızcasını yüksek sesle okudu. Ata hiçbir 
şey anlamadı; fakat kâtibin elini masaya vurup “Hay Allah 
müstahakını versin!” diye haykırmasından fena bir haber 
geldiğine şüphesi kalmamıştı. Sormadı bile. Öbürü bir da- 
ha okuyor: 

“Ne dersin? Ne buyurursun?” diye de soruyor. Nihayet 
karşısındakinin Fransızca bilmediğini hatırladı: 

“Zevci ile gitti. Gittiği yer meçhul... İşte gelen cevap! 
Nasıl? O mektuplar, ağlayıp sızlamalar, hepsi oyun değil 
miymiş? Vay Küçük Hanım vay! Dayısıyla oturup simit yeme- 
ge can atıyormuş. Yutturdu bize!” 

“Peki ama niçin?” 

“Sadizm! Sadizm!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani başkasına zulüm etmekten zevk duyma illeti. Baş- 
kasına da değil! Kendisini en çok seven iki kişiye; Rüştü'ye 
ve sana! Rica ederim, kötü şeyler söyletme bana!” 
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Ata, kaçıp gitmek istiyor; fakat yerinden kalkmak kuv- 
vetini, cesaretini de bulamıyor; boynu bükük, mahçup bir 
halde yere bakakalmış, bekliyor. Zorla dışarıya atsalar adeta 
memnun olacak. Neden sonra: 

“Gideyim, ben...” diyebildi. İsmail Bey eliyle “Dur!” işa- 
reti yapıyor: 

“Rüştü'ye telefon edelim; Fitnat'ın pansiyonunda uyu- 
yordur belki...” 

Bir numara çevirdi; konuşuyor: 

“Fitnat, sen misin? Ha, evet benim, İsmail! Kalkmadı mı 
daha? Peki... Kalkınca söyle, bir yere çıkmasın, bizi bekle- 
sin; şimdi geliyoruz.” 

Beraberce caddeye çıktılar, bir taksi çevirip bindiler. 
Ata Efendi itiraz etmiyor; kabahatliymişçesine denileni ya- 
pıyor. Bir ara söylendi: 

“Paşa, kızcağızı uzaklara götürüyor, bizden kaçırıyor.” 

“Roman yazmalıydın, sen... Korsan romanları! Ayşen 
oyununu bitirdi; Rüştü, Mısır'a gelip de bir vaka çıkarır kor- 
kusuyla kocasını peşine taktı; kendisi kaçıyor. Aradan bir 
müddet geçsin, görürsün; yine mektuplar başlar. Oğlanın 
kanına girmeden içi rahat etmeyecek... Senin de bir gün 
yüreğine indirecek ya!” 

Otomobil, Tarlabaşı'nın yan sokaklarından birine saptı. 
Hava kapanık ve karlı olduğundan bu dar ve binaları sivri 
sokak, bir tünel kadar loş. Vakit öğleye yaklaştığı halde bazı 
evlerde ve çoğu dükkânda elektrik yanıyor. Kapıyı ak saçlı, 
buruşuk suratlı, lakin genç bir kız gibi giyinmiş, sahte vekar 
bir kadın açtı “Uyanmadı mı hâlâ?” diye çıkışan İsmail Bey'e 
süzüle süzüle cevap verdi: 
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“Yatmadan evvel uyku ilacı almıştı. Biraz daha beklesen 
iyi olur cicim! İstersen Sevim'in odasına gireriz. Sıcak, ora- 
sı... Kız, Balıkpazarı'na kasaba gitti. Canı pirzola istemiş; 
yaptırıp getirecek. Artık hep beraber yeriz. Bir de fırında 
makarna var.” 

“Gırtlağımızı düşünecek halde değiliz. Rüştü'yü uyan- 
dırayım.” 

İsmail Bey ahşap merdivenlere seğirtti. Kadın, Ata Efen- 
di'ye sordu: 

“Yine o Mısır'daki düzenbazın işi mi? Haydi, biz sıcak 
odaya girelim.” 

Bu oda sıcaktır, ama henüz karyolası düzelmemiş, dağı- 
nık vaziyettedir. 

Yatağından fırlayıp alelacele pudralanarak sokağa çık- 
mış, savruk bir kadın odasının karışıklığı içinde... Fitnat, 
kanapenin üzerine bırakılmış pırıl pırıl kumaştan süslü, 
bumburuşuk bir geceliği kaldırdı: 

“Siz buyurunuz, oturunuz,” dedi. “Ben şurasını azıcık 
toplayayım. Sevim bu! İyi kızdır, ama dağınıktır!” 

“Kerimeniz mi?” 

Fitnat, karşısındaki adamın safdilliğine şaştı; izahat ver- 
meyi lüzumsuz buldu; işitmemezlikten gelerek: 

“Kar bastıracak,” dedi. “Don yaparsa şu yokuştan inip 
çıkarken çekeceğimiz var. Geçen sene düştüm. Kalça kemi- 
gim kırıldı; üç ay alçıda kaldım.” 

İsmail Bey yalnız döndü. Dedi ki: 

“Giyinip gelcek. Tuhaf değil mi Ata Efendi? O da senin 
fikrinde: ‘Paşa işi sezmiş, Ayşen'i kaçırıyor,’ deyip duruyor; 
kıza toz konduramıyor. Geldiğine memnun oldu.” 
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Üçü odada toplanınca, Fitnat dışarıya çıktı. Çıngırak se- 
sinden ve konuşmalardan Sevim'in döndüğü anlaşıldı ama 
pansiyoncu bayan onu misafirlerin aralarında serbestçe ko- 
nuşmaları için olacak içeriye sokmadı. Rüştü söze başlıyor: 

“Oyun filan yok ortada! Bir hadise, bir facia var. Ben 
hemen Mısır'a gidip yerinde tahkikat yapacağım. Sefire bir 
tavsiye mektubu da alırın. Mühim şeyler öğreneceğimi sanı- 
yorum. Siz de aynı mütalaadasınız, değil mi Dayı Bey?” 

Kendisine hâlâ samimiyet gösterilmesinen ve Dayı Bey 
unvanıyla hitap edilmesinden yüreği azıcık serinleyen Ata 
Efendi, tasdik makamında başını salladı. Kâfi görmedi: 

“Ayşen'i ancak siz kurtarabilirsiniz. Muhakkak ki bura- 
ya gelmek istiyordu. Mektupları ne kadar candan yazılmıştı! 
Adeta gözyaşlarını görür gibi oluyorduk. Evet, Mısır'a git- 
melisiniz.” 

“Kadınlar dışarıda donmuşlardır soğuktan... Artık içeri 
girebilirler.” 

Söyle söyleyen İsmail odadan çıkınca, Ata yerinden kalk- 
tı, delikanlının elini tuttu, sıktı ve: 

“Sizin ikinizi evlenmiş gördükten sonra ölsem de gam 
yemem,” diye söylendi. Kucaklaştılar. 

Sevim böyle bir eve nasıl düşmüş? Yirmisinde var, yok; 
asil çehreli, gayet güzel bir kızcağız... Ayrıca konuşkan, ha- 
reketli, hayatından memnun! Bir aralık eline o sabahki ga- 
zetelerden birini aldı: 

“Şuromanı okuyuvereyim,” dedi. “Dün pek tatlı yerinde 
kalmıştı.” 

Fakat roman yerine gözü havadis sütunlarında dolaşı- 
yordu. Birdenbire Fitnat'a döndü, dedi ki: 
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“A! Bak, benim ilk göz ağrım İstanbul'a gelmiş.” 

“Faiz mi? Ayol, bu mevsimde insan orasını bırakır mı?” 

“Memur, değil mi? Çağırmışlardır, yahut müddetini 
doldurmuştur. Şimdi iki sene merkezde kalacak.” 

İsmail Bey sordu: 

“Kim bu ilk göz ağrın? Ne talihli adammış, o!” 

“Tanırsın, İsmail ağabey! Faiz yok mu? Safa Paşa'nın oğ- 
lu... O, işte!” 

“Neredeydi son zamanlarda?-” 

“Mısır Sefaretinde kâtipti. Doğu Akdeniz vapuruyla dün 
gelmiş.” 

İsmail Bey, iliştiği karyoladan fırladı: 

“Ne dedin, ne? Dün mü Mısır'dan geldi? Ver şu gazeteyi 
bana! Evet, tamam. Faiz burada! Allah gönderdi onu bize! 
Anlıyor musun, Rüştü Bey? En son haberler Faiz'dedir. Oğ- 
lan Mısır'ın bütün yüksek sosyetesini tanır; hepsiyle düşer, 
kalkar. Hovardanın biridir. Kendisini hemen bulmalıyız. 
Söyle Sevim, nereye iner, o çapkın?” 

“Eniştesinin yanına...” 

“Müteahhit Düzduman'ın apartmanına mı?” 

“Evet.” 

“Yaşadık öyleyse!” 

Üç erkeğin, aralarında konuşacaklarını sezen kadınlar 
birer bahane bulup odadan çıktılar. Ata Efendi, işi anlıyor: 
Bu Faiz denilen sefaret kâtibinden Ayşen hakkında malu- 
mat edinecekler. Fakat ne kadarcığını öğrenebilirler? Ce- 
miyet hayatında sahte bir hal takınmak şarttır; içyüzünü 
bildirmeyeceksin. Ne Sarı Kız ne de Paşa geçimsizlik içinde 
bulunduklarını o meclislere belli etmemişlerdir. 
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“Kendisini hemen şimdi arayalım, bir randevu alalım; 
fakat Rüştü Bey'in ismini karıştırmayalım. ‘Dayısı merak 
ediyor, bir müddettir mektup gelmemiş, konuşmak istiyor, 
diyelim. Bizim hakkımız değildir ama bir dayı için sorup so- 
ruşturmaktan tabii ne olabilir? Hatta mahrem sualler bile 
sorabilir; öteki bildiklerini söyler.” 

“Ben tek başıma mı gideceğim?” 

İsmail Bey heyecana kapılmış, laf dinlemiyor. Rüştü de 
ona tabi. Telefonun bulunduğu koridora çıktılar. Rehber, 
kâtibin elinde Sevim'e soruyor: 

“Ne idi Düzduman'ın küçük adı? Hasan'dı, galiba...” 

“Hayır, Hüsnü...” l 

Numara meşguldü. Bir dakika bekleyip tekrar çevirdiler; 
muhavere devam ediyordu. Herkes sabırsızlık içinde. Sevim, 
“Yeni geldiği için şuna buna telefon ediyordur... Yahut ah- 
bapları onu arıyorlardır. Zaten geveze, bir defa konuşma- 
ya başladı mı susmak bilmez,” dedi ve numaranın meşgul 
oluşunu Faiz'in evde bulunduğu suretinde tefsiretti; nihayet 
hat da açıldı. İsmail Bey azıcık şakalaştıktan sonra diyor ki: 

“Faizciğim, ahbaplarımdan biri, senin muhakkak orada 
tanıdığın güzel, kibar bir hanımefendi hakkında bazı şey- 
ler öğrenmek istiyor. Yok, canım! Bu zat hanımın dayısıdır; 
aile işi... Evet, Türk! Bir paşa ile evlenmişti; evleneli bir bu- 
çuk seneden fazla oldu. Hah, tamam, ta kendisi! Ben sana 
tanırsın muhakkak demedim mi? Öyledir, Allah için! Ya? 
Seni ne zaman görsün? Geciktirme canım! Biliyorum, çok 
meşgulsün ama beş dakikalık iş bu! Kaçta? Altı buçukta mı? 
Mükemmel! Mersi aslanım, sağol! Elbette, elbette! Ararım 


298 


ben seni! Yerini biliyorum, hatta şimdi pek uzağımda değil. 
Beraber gideriz, tabii!” 

Sevim, İsmail Bey'in omzuna yaslandı: 

“Beni mi sordu yoksa?” 

“Evet, seni sordu; lakin bizim başımızda şimdi ateş yanı- 
yor. Yarın, öbür gün uğrarız birlikte...” 

Rüştü ile Ata'ya döndü: 

“Gayet iyi tanıyor; ara sıra davetlerine gidiyormuş. İşitti- 
niz; Saat altı buçukta Ata Efendi'yi apartmanda bekliyor.” 

“Nerede apartman?” 

“Alman Sefaretinin sırasında Düzduman Palas. Daha 
kolay bir yer yoktur. Oradan çıkar, kulübe gelirsin.” 

Ata kısaca: 

“Olur,” dedi. 

Öyle bir yorgunluk duyuyordu ki, bıraksalar Sevim'in 
henüz düzeltilmemiş yatağına elbisesiyle uzanır, uyuyuve- 
rirdi. Oda sıcaktı, yan karanlıktı; sokaktan ne otomobil 
geçiyordu ne de satıcı... Kar sesleri sağırlaşmıştı. Ana cad- 
denin uğultusu bir koflaşmış, deniz aşırı bir yerden, karşıki 
sahilden geliyormuşçasına bir uzaklaşmıştı ki! Durgun bir 
gecede Bebek Gazinosu'nda yapılan sünnet düğününün 
akislerini Anadolu yakasından dinler gibi tatlılaşmış sert ve 
sivri tarafları yontulmuş, rahatlık verici bir uğultu... Bir arı 
kovanı uğultusu! 

Mısır'dan gelen telgrafı öğreneli beri Ayşen de Ata 
Efendi'ye Boğaziçi'nin sisli bir sabahında yan örtülmüş, 
belirtiliğini kaybederek ancak bazı kırık çizgilerden mevcu- 
diyeti sezilen yüksek yamaçlar gibi görünüyor; manzarasını 
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güneş aydınlatınaktadır; büsbütün gece de bastırmamıştır; 
duman sarmıştır. İsmail Bey dedi ki: 

“Şimdi saat bir! Açlıktan, yorgunluktan gözlerim ka- 
rardı. Şuracıkta, Sevim'in pirzolalarıyla Fitnat Hanım'ın 
makarnasını yiyelim; daha bir şeyler de vardır; tatlı filan... 
Sonra ben hana döneceğim. Siz ne yapacaksınız?” 

Rüştü bezgin bir tavırla: 

“Tekrar yatıp zıbaracağım! Zaten ilaçtan sersemim),” dedi. 

Ata kararsız, cevap veremiyor. İsmail Bey, kendisine sor- 
madan, anlaşmışçasına Fitnat'a seslendi: 

“Hanımcığım! Ata Bey'e bir yer göster de azıcık uyusun. 
Saat altıya doğru gelir, onu alırım.” 

Eve pirzola kokusu yayıldı; kapı açıldıkça içeriye duma- 
nı bile giriyor. Beş kişi rutubetli bir örtü serilmiş, yuvarlak 
masa üzerinde neşesizce yemek yediler. Şu Fitnat kimdir? 
Sevim yanında ne yapar? Randevu evinde, kumarhanede, 
yoksa basit bir pansiyonda mı bulunuyorlar? Ata düşünmü- 
yor bunları! 

Sofradan kalkınca Rüştü yukarıya çıktı; İsmail işine git- 
ti. Sevim'in karyolasına ütüsü bozulmamış, lakin beyazlığı 
şüphe götüren çarşaflar serdiler, yastık örtüsünün birini de- 
giştirdiler. Ata gömleğiyle yattı; lavanta kokulu bir yemek 
odası havası içinde, düşüncelere sürüklenmeden, boşalmış 
bir kafayla uykuya daldı. 

Gözlerini açtığı zaman kararmış odada birinin ses etne- 
meye çalışarak dolaştığını hayal meyal sezdi; sordu: 

“İsmail Bey geldi mi?” 

“Hayır. Ben sokağa çıkacağım da dolaptan elbise almak 
için geldim. Elektriği yakabilir miyim?” 
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Bu, Sevim'di. Dolabı açtı. Birtakım çamaşırlar ve bir el- 
bise çekti. 

“Siz arkanızı dönüveriniz. Giyineceğim de... Bizim ça- 
lışma saati yaklaştı. Gecikirsem paramı keserler.” 

“Geceleyin mi çalışırsınız?” 

“Evet... Koket Bar'da, Eğer öyle yerlere gidiyorsanız uğ- 
rayıveriniz. İsmail bazen gelir.” 

Ata, arkasını dönmediği halde Sevim sırtındaki elbiseyi, 
sonra kombinezonunu çıkardı; yenilerini, daha süslülerini 
giydi. 

“Yüzümü Fitnat Abla'nın odasında boyamıştım; işte ha- 
zır oldum,” dedi. 

Bütün o soyunup giyinmeler, Ata Efendi üzerinde eski 
tesirleri göstermemişti. On yedi ay evvel, Ayşen buradayken 
bar kızını şu karlı akşam, sıcak odasında bu vaziyetlerde 
kayıtsızcasına seyre dayanamazdı. Günnâme'yi bile ara sıra 
—akıbetinin fenaya varacağını göze alarak— sıkıştırmaktan 
kendini alamıyordu. 

Şimdi sadece Sevim'e acıdı; acıdığından dolayı da ona 
derdini dökmek arzusu duydu. Gelip yatağın ucuna ilişse, 
söyleyeceklerini dinlese... Ata, herkesten gizlediği hislerini 
bu bedbaht kızdan saklayamayacağını biliyor. Hepsini anla- 
tırdı; Haydarpaşa Garı'nda karşısına ilk çıktığı günden ayrı- 
lık saatine kadar geçen bütün macerayı! 

“Severmişim meğerse,” derdi. “Delisi, divanesi olmu- 
şum! Evet, benim romanımda büyük vakalar, ihtiras sahne- 
leri, visal zevki, hatta aşkını itiraf bile yok. Yaşlı bir dayının 
körpe yeğenine tutulduğundan ibaret, gizli kalmış, gizlen- 
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mesi lazım ve gizliliği tabii olan bir gönül faciası! Mezarıma 
götüreceğim bir sır...” 

Bar kızı: 

“Allahaısmarladık beyefendi! Yine görüşürüz inşal- 
lah!” dedi; gülümseyerek elini salladı, odadan çıktı. Zavallı! 
Düzce'den gelen bir Ayşen'i talih saraylara oturttu, mem- 
nun değil. Bu, bir pansiyon köşesine barınmış, her gece elin 
ipten, kazıktan kutulmuş heriflerine taze güzelliğini yudum 
yudum tattırarak güç bela yaşıyor; fakat hayatından şikâyet 
etmiyor. Kendisini iğfal eden Faiz'e bile kin beslemiyor; “İlk 
göz ağrım!” deyip geçiyor. Ata, çoğu erkekte olduğu gibi far- 
kına varmadan şuuraltı harekete gelen ihtiras, merhamet ve 
himaye arzusuna bürünen şekliyle duyarak: 

“Kurtarsam kızcağızı,” diye düşündü. “Eve götürsem; 
münasip bir adamla evlendirsem. İyi bir ev kadını olur.” 

Başı sıkışmış, dara gelmiş bir vaziyette olduğu için ha- 
yır işlemeye müsait bir ruh haleti içindeydi. Az sonra fikrini 
değiştirdi: 

“İflah olmaz, artık... Kancıklaşmıştır.” 

Kalktı, giyindi. Anlayamadığı bir ürkeklikle koridora 
çıkmaya cesaret edemiyor; Rüştü'yü soramıyor. Bereket ka- 
pının zili çalındı. İsmail Bey'in sesi duyuldu; antreden ko- 
nuşuyor: 

“Rüştü Bey gitti mi? Kulüpte buluşacağız, demek!” 

Başı uzandı: 

“Haydi birader! Otomobil kapıda... Gidelim. Faiz'i iyice 
istintak et, çekinme, nezakete lüzum yok. Cakayı sever, ama 
samimi çocuktur.” 
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Ata, Ruveyha Paşa'yı başına musallat eden netameli 
paltoyu arkasına geçirdi; öğleden beri taşlıkta asılı durdu- 
gundan buz kesilmişti. Hem onun, hem kapıdan giren karlı 
rüzgârın tesiriyle sırtında titremeler duydu. Arabada içi ka- 
tılıyordu. 
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“İkinci kat, 6 numara! Ben yanınızda bulunmayacağım; 
aileden olmadığım için münasebet almaz; şüpheyi de davet 
eder. İyice sor, konuş, ne kadar mümkünse o kadar malu- 
mat topla. Sormaktan çekinme, demiştim ya!... Haydi, Allah 
işini rast getirsin! Biz kulüpte bekliyoruz. Zaten dört adımlık 
yer. Hem buraları kibar mahalle olduğundan karları temiz- 
lemişler, tretuvarlar ayna gibi parlıyor.” 

Ata Efendi hep başını sallıyor; başkaca cevap vermek 
lüzumunu duymuyor; ayrıca sesinin çıkmayacağını da sanı- 
yor. Gırtlağı kupkuru; dili katılaşmış, esnekliğini kaybetmiş 
sanki... 

Kapıyı otel garsonu gibi giyinmiş bir uşak açtı; paltosu- 
nu aldıktan sonra sormadan, kendisini zarif eşyalı, havası 
temiz ve ılık küçük bir odaya soktu. Daha oturmamıştı, içeri- 
ye, sırtında mor renkte kısa bir kadife ceket, boynuna vişne 
çürüğü fular dolamış, genç bir adam girdi. 

“Kıyafetimi af buyurunuz,” dedi. “Zatıalilerini böyle ka- 
bul etmek istemezdim ama...” 

“Estağfurullah. Ne ziyanı var, beyefendi... Ben özür di- 
lemeliyim; rahatsız ettim.” 
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/ Sesinin çıktığına, dilinin rahatça döndüğüne şaşan Ata 
Efendi'ye azıcık itimat geldi; sözünü kesmedi: 

“Vaktinizi suiistimal etmeyeyim; hemen sadede gire- 

yim.” 
“İsmail Bey telefonda, bana Ruveyha Paşa'nın refikaları- 
nı merak ettiğinizi söylemişti. Ayşen Hanımefendi'nin dayısı 
olduğunuza göre, bildiklerimi anlatmak vazifemdir. Evvela 
arzedeyim ki, kendileri geçen hafta, benim hareketimden 
bir gün evvel Nice'ye gittiler; Paşa ile birlikte...” 

“Sıhhatte ya? Bana o lazım.” 

“Eh, endişeyi mucip bir sebep yok. İstirahate, biraz da 
tedaviye muhtaçtı da... Doktorlar bir kür yapmasına lüzum 
gösterdiler.” 

“Rahatsızlık mı geçirdi?” 

Faiz Bey bir sigara uzattı; Ata almadı. 

“Efendim, nasıl söyleyeyim bilmem! Pek hastalık da sa- 
yılmaz; Şey... Bir dezentoksikasyon meselesi... Yani tesem- 
müme! karşı bir kür.” 

“Zehirlenmiş miydi?” 

“Bir nevi zehirlenme...” 

“Rica ederim; ben dayısıyım; işi olduğu gibi anlatmanız- 
da mahzur yoktur.” 

“Orası öyle; merakta bırakmam münasebet almaz. Açık- 
çası şu: Ayşen Hanım son aylarda —nasıl oldu şaşıp kaldık, 
hiç beklemezdik— bazı keyif verici ilaçlara alışmış... Tabii, 
Paşa'dan gizli.” 

“Eroin mi yoksa?” 


1 tesemmüm: zehirlenme 
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“Hayır. Morfin. Malumu alileri bu ilaç önceleri tatlı bir 
uyuşukluk, latif düşünceler verir insana. Hele memleket 
hasreti çekenler, yaşadığı hayatın monoton yahut yorucu 
gidişinden bıkanlar, bıktıkları halde buna uymak mecburi- 
yetinde bulunanlar morfinden aldıkları teselli ile ruhi ıstı- 
raplarını bir müddet dinlendirirler. Geçmiş günleri zevkle 
anarlar, ona tekrar dönmüşçesine hayaller kurarlar. Hatta 
bazen vaktiyle hiç kıymet ve ehemmiyet vermedikleri yer- 
lere, şahıslara karşı derin bir muhabbet duyarlar; oralara, 
onlara kavuşmanın hülyalarıyla avunurlar. Fakat sonra? İza- 
ha hacet görüyorum, adam morfinman olur. Bereket, Ayşen 
Hanım'ın gayri tabii halleri tam zamanında Paşa'nın dik- 
katini çekti; kendisine sezdirmeden tahkikat yaptı; hakikati 
öğrenince de İstanbul'a gidiyoruz, diyerek vapura bindirdi. 
Şimdi Riviera'da bir sanatoryumda olacaklar. Yanlarında 
hususi doktorları da var.” 

“Tedavisi mümkün müdür?” 

“Kolaylıkla, kısa zamanda. Bir aya kadar hiçbir şeyi kal- 
mayacağını profesörler temin ettiler. Yalnız tedaviden sonra 
nezaret altında bulundurmak şartıyla uzun bir seyahate çık- 
ması lazım gelirmiş. Paşa hiçbirini ihmal etmez; zevcesini 
gözü gibi sever. Ayşen Hanım da zevcine pek bağlıdır. Gayet 
iyi geçinen bir aileydiler... Yine de öyle olacaklarına şüphe 
yok... Kahvenizi içmediniz, soğudu.” 

Ata sordu: 

“Bütün bunları bilmenize nazaran galiba bizimkilerle 
pek iyi ahbapsınız, değil mi?” 

“Daha ziyade Paşa ile görüşürdüm. Birbirimizi pek se- 
veriz; zaten benden başka kimseye o meseleyi açmadı. Bana 
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açmasının sebebi de Ayşen Hanım'ın bir gün sefarethaneye 
gelerek tabii olmayan bir şekilde İstanbul için vize istemesi- 
dir. Şüphelendim; Paşa'ya söyledim; o da bana vaziyeti an- 
lattı. Tavsiyeye lüzum görmüyorum: Bu sır aramızda kalma- 
lıdır. Bilhassa İsmail Bey'in kulağına gittiğini istemem; öte- 
kilerden de saklasanız iyi olur. Zaten mesele kapanmıştır; 
ihtimamla tedavi edileceği, daima göz altında bulundurula- 
cağı için tekerrür ihtimali de akla gelmez. Müsterih olunuz 
beyefendi!” 

“Paşa artık onu buralara getirmez.” 

“Bir gün gelirler ama uzun müddet uzaklarda kalacakla- 
rını, hatta Mısır'a dönmeyeceklerini sanıyorum. Spor, açık 
hava, sade ve sıhhi bir hayat... Hanımefendiye lazım olan 
bunlardır. Niyetleri Kanada, Avustralya gibi pek uğranılma- 
yan güzel memleketleri dolaşmak...” 

Ata ayağa kalktı; kendisini kapıya kadar uğurlayan genç 
diplomat tekrar ediyor: 

“Aman beyefendi! Konuştuklarımız mahrem kalsın.” 

“Mahrem kalması ailemizin menfaati icabıdır; tek kişi 
duymayacak... Refikam bile!” 

Ağır ağır yürüyor. Biraz ötede Park Pastanesi ve Park 
Oteli... Ayşen'in sık sık gittiği yerler. Bir mayıs akşamı otelin 
arka taraftaki odasında karşılıklı ağlaştıklarını bir daha ha- 
tırladı. Karlı gecede Faruk Senai Bey'in yemeğinden geliş- 
lerini de unutmamıştır. Pastanenin buğulanmış camından 
içeriye baktı: 

“Ayşen şu masada oturmayı tercih ederdi,” dedi. “Şim- 
di orada olsaydı girerdim; beni görünce yüzü gülerdi. Çok 
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hazzederdi, benden! Hiç kimseye bana olduğu kadar ısın- 
mamıştı. Kedi gibi sokulmak isterdi; sokulurdu da...” 

Otel, inmiş perdeleriyle neşesiz bir manzara almıştı. Bu- 
rasını da bir dakika durup seyretti: 

“Veda ziyaretleri yapar gibi bir halim var,” diye söyle- 
nerek tekrar yürüdü. Köşeyi dönünce kulübün önünde ve 
meydanda bulunacak. Adımlarını daha ağırlaştırdı. Diyor- 
du ki: 

“Onlara söyleyecek sözüm yok. Zaten ne Rüştü'ye ta- 
hammül edebilirim, ne de İsmail Bey'le karşılaşmak isterim. 
Hepsi bana yabancı oldu.” 

Kulübün önünden geçmemek için geniş sahayı aşarak 
Gezi tarafım tuttu. 

“Olur ya, tam o sırada İsmail kapıya çıkmış bulunur, ya- 
kalanırım!” 

Karakol civarından uzaklaşan bir suçlu gibi karşıki tre- 
tuvarda kendisini emniyette hissetti. Kulübün köşesindeki 
büyük bir bakkaliye mağazasına bakıyor: 

“Kaç defa beraber öteberi almıştık. Şimdi girsem beni ta- 
nırlar. Ayşen'in zengin bir Mısırlı ile evlendiğini biliyorlardı: 
Döndü mü, diye sorarlar. Hayır, dönmedi; dönmeyecek de...” 

Üşümüyor artık... Daha doğrusu vücudunu duymuyor. 

Taksim Meydanı'nın yine en kalabalık saati. Otomobil 
ne kadar da çoğalmış. Bir kaldırımdan öbürüne geçmek 
imkânsız. Sulu kar çamuru ile kaypak, bazı yerleri aynalaş- 
mış, bazısı inadına simsiyah, gözleri şaşırtan bir sürü asfalt 
yollar ve tramvay rayları! Her köşeden fırlayan, kavis çizip 
başka başka taraflara sapan otomobiller! Gürültü, kalabalık, 
karmakarışıklık! 
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Ata Efendi kayıtsızca yürümesine devam etti; kendisini 
abidenin tenha sahasına kazasız belasız ulaşmış bulunca da 
şaştı. Zira sağını solunu hiç kollamadan kırda gider gibi geç- 
mişti. Böyle de geçilirmiş meğerse... 

Saat yediye beş var. İlk defa ayar farkıyla meşgul olmadı. 
Üstün Palas apartmanı bu gece şenlikli; pencerelerden ışık 
taşıyor. Kendi daireleri hem aydınlık, hem de hareketli. Da- 
ha yakından seyretmek için eski durağın kaldırımına, saatin 
tam karşısına geçmeli. Tekrar uluorta yürüdü. Hani ya bir 
defa külhanbeyi bir şoför! 

“Ortası çamur, yandan gel beybaba!” diye alay etmişti. O 
zaman işi aceleydi. Ayşenciği evde bekliyordu. 

“Geciktin dayı! Çabuk gömleğini değiştir,” demişti; da- 
ima böyle derdi, Ayşen! Ne güzel kokardı, ne güzeldi Sarı 
Kız! 

Ata Efendi kafasını yoruyor, Ayşen'i eliyle tutacakmışça- 
sına gözünün önünde tecessüm ettirmek istiyor. Fakat yapa- 
mıyor. Kafasında ağırlık değil, gittikçe artan bir katılık var. 
Sanki beyni yavaş yavaş odunlaşmaktadır; kütük parçasına 
dönüyor; hatta tahtanın budak sertliğini alıyor. Çivi girme- 
yecek, keserle vurulsa yerinden fırlayıp düşecek bir budak! 

“Evde Üftade'ye ne diyeceğim?” 

Yeni çinilenip banyo ve havagazı ısıtacağı konulmuş 
hamamı bir ara hatırlar gibi oldu. Baktı ki durak sütununa 
yaslanmış, apartmanı seyrediyor. Oraya nereden, nasıl gel- 
diğini bilmiyor. Bildiği şu: Ayşen'le Çetin'den başka herkese 
karşı içi nefret dolu. Karısına, kızına, damadına öyle uzaklık 
duyuyor ki, başını alıp bulamayacakları bir yere gitmek, bir 
anda kayboluvermek istiyordu. 
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“Bir derviş olsam,” diyor. “Derviş Ata Efendi... Anadolu" 
yu karış karış dolaşsam, dolaşsam; durmadan, dinlenmeden 
dolaşsam!” 

Eski apartınanlarında balkon camı önüne sokulup son- 
ra uzaklaşan insan şekilleri görüyor; gözlerini pencereler- 
den ayıramıyor. Bu defa balkona yaklaşan bir kadındır; hem 
de Ayşen'i andıran ince vücutlu, uzun boylu bir kadın, bir 
kız! Onun çok defa yaptığı gibi meydana bakıyor, alnını ca- 
ma dayayarak... 

Ata Efendi gülümsemeye başladı: 

“Sarhoşum ben,” diye söylendi. “Yahut yazıhaneden 
çıktıktan sonra dolmuşta uyuyakalmışım, fena bir rüya gör- 
düm; bir kâbus geçirdim. Ayşen orada işte! Geciktiğim için 
sabırsızlanmış, balkon penceresinde yolumu bekliyor. Palto- 
mun kayboluşu, Mısırlı Paşa, evlenme, Gedikpaya'ya dönüş, 
hepsi de yalan, masal, hezeyan, kafamın bir sürçmesi! Ne 
mükemmel de uydurdum bunları... Üstelik bir de hamam 
yaptırdım! Güya Rüştü ile İsmail Bey beni şu dakikada kulüp- 
te bekliyorlar! Ne münasebet? Bekleyen Ayşen'dir; birlikte 
Faruk Senai Bey'in davetine, otele gideceğiz. Geç kaldım.” 

Böyle, olan vakaları olmamış farz ederek bir akıl muva- 
zenesizliği içinde söylenen Ata Efendi, ileriye birkaç adım 
attı: Bir tramvay önünü kesti. Arkadan çevrilmek istedi; ko- 
şuşan otomobillerle karşılaştı. Sağa döndü; yine bir otomo- 
bil akını! Tiyatronun, sinemanın, arabalarla tramvayların 
kendisine biteviye sönüp yanar, oynar gibi görünen renk 
renk ziyaları gözlerini alıyordu. Asfaltı her taraftan durma- 
macasına yalayan, cilalayan, parlatan, bazen hep birden, ba- 
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zen ayrı ayrı kâh şuraya, kâh buraya uzanan bir sürü yassı, 
yayvan, aceleci, ışıktan dil! 

Ya korna ve klakson sesleri, tramvay çançanları, hırıltı- 
lar, homurtular, gıcırtılar, mütemadiyen dönen tekerlekler! 
Ne çok tekerlek bu! Hiç de ara vermiyorlar. Balkon pence- 
resinin arkasında, başını cama dayayıp bekleyen kıza, “Bura- 
dayım, şimdi geliyorum,” manasına elini salladı. 

“En iyisi dosdoğru, hiçbirine aldırmadan yürüyeyim,” 
dedi ve öyle yaptı; yüzlerce tekerleğin fırıl fırıl dönerek ko- 
şuştuğu tarafa —artık kendinin olmayan adımlarla— dosdoğ- 
ru yürüdü. Bunlar basit ömrünün son adımları olmuştu. 


SON 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 


Anı 
1- Minelbab İlelmihrab 
2- Bir Ömür Boyunca 


Hikâye 
1- Memleket Hikâyeleri 
2- Gurbet Hikâyeleri ve Yeraltında Dünya Var 
3- Memleket Hikâyeleri — Gençler İçin 
4- Gurbet Hikâyeleri — Gençler İçin 


Kronik 
1- Bir Avuç Saçma 
2- Bir İçim Su 
3- İlk Adım 
4- Makyajlı Kadın 
3- Tanrı'ya Şikâyet 
6- Üç Nesil Üç Hayat 
7- Üç Nesil Üç Hayat — Gençler İçin 


Mizah 
1- Ago Paşa'nın Hatıratı 
2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

3- Kirpinin Dedikleri 
6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 


Roman 
1- Anahtar 
2- Ayın Ondördü 
3- Bu Bizim Hayatımız 
4- Bugünün Saraylısı 
3- Çete 
6- Dişi Örümcek 
7- Dört Yapraklı Yonca 
8- Ekmek Elden Su Gölden 
9- İki Cisimli Kadın 
10- 2000 Yılın Sevgilisi 
11- İstanbul'un Bir Yüzü 
12- Kadınlar Tekkesi 
13- Karlı Dağdaki Ateş 
14- Nilgün 
15- Sonuncu Kadeh 
16- Sürgün 
17- Yerini Seven Fidan 
18- Yezidin Kızı 
19- Yüzen Bahçe 


Aydede 
1- Aydede 1922 
2- Aydede 1948 


Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 


Refik Halid'in Ankara'sı 
Hazırlayan: Ali Birinci 


Bugünün Saraylısı 


“Hani, ilk gün otomobilin kapı tarafına büzülerek, dirdik, 


acemi“ ürkek, yarı ayakta duran Ayşen nerede? — 


‘İsterseniz Ayşe olurum,’ diyen, gözleri dolan, Düzceli kız 
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gitmiş, yerine bu gelmiş. Bu? Rüştü'yü, Faruk Senai'yi, Mister 


Thomas'ı, milyonerleri emir kulu vaziyetine sokan şu durgun, 
duygusuz fettan...” 


Bugünün Saraylısı, kendi halinde ve orta yaşını geçmiş 

olan Ata Efendi'nin Gedikpaşa'daki mütevazı evine, ilk 

defa göreceği yeğeninin gelmesiyle başlayan, saklı bir aşkın 
hikâyesini anlatıyor. Refik Halid Karay, karakterlerin iç 
çatışmalarını, gizli kalan duygularını, çıkar hesaplarını ve 
tutkularını titizlikle kaleme alarak, dönemden portreler ve 
mekânlarla bizleri 1940'lı yılların İstanbul'unda yaşanan bir 
aşkın derinliklerine taşıyor. 
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